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अपनी वात 

इस विबन्ध संग्रह में आधे निवन्ध पुराने हैं और आधे नये। पुराने 

निवन्ध इस निवन्ध संग्रह की यायावरी पर्याकुल वृत्ति के समीप हैं, 

इसलिए यहाँ जोड दिये गये हैं॥ यह वैसे अद्भुत लगता है कि 

सत्रह वर्षों का अन्तराल हो गया कि मैं विन्ध्य प्रदेश में प्रवासी की 

जिन्दगी व्यतीत करता हुआ भी आत्मीयता पा रहा था और एकाएक 

उस प्रदेश से बिछुड़ना पडा । उस आत्मीयता की तलाश में भीतर के 

जगल्ों ओर वीरात पठारों की यात्रा करता रहा हूँ, एक तरह से वह 

प्रवास अपने दर्द के साथ घर में ही आ पहुँचा है । 

इन निवन्धों के बारे में और कोई वक्तव्य देना में आवश्यक नही 

समझता । जिन स्थानों और व्यक्तियों ने मुझसे इन निब्रन्धो को लिख- 
वाया है, उनके नाम लिये विना मन से उनके प्रति आमार ज्ञादित 

करता हूँ | इन निवन्धों के सग्रहू की पाण्डुलिपि तैयार करना मेरे लिए 

एक समस्या थी। मेरे स्नेही बस्धु श्री पद्मथर त्रिपाठी ने दार-बार 

उक्सा कर बिखरे हुए सूत्र जोड़ने के छिए विवश किया । मेरे स्मेह- 

माजन जैनेन्द्र वात्स्यायन ने किसी ठरह इस सामग्री को सांगोपाग 

जुटाऋर, इस निवन्ध संग्रह को प्रकाशन के लिए प्रस्तुत कर दिया; 
इनको मैं हृदय से आशीर्वाद देता हूँ 

“-विद्यानिवास मिथ 
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मुकुठ, मेखछा और 

नूफुर 

वविस्ध्य के अंचल में मुझे गयें बीस संवत्सर से कुछ अधिक हो रहा है। मैं रुफ़कर 
पोछे देखता हूँ तो सब से पहले मेरा मन हिमालय के चरणों में बिछी हुई 

-धामी तराई की स्निग्ध स्मृतियों में भीग-सा उठता है। मेरा जन्म उसी तराई 
की घरती में हुआ है और वचपन भी उसी के रस से सिवित होकर के पठा है । 
यह सही है कि साल-भर बाण और तुलसी को हिपलछगी विन्ध्य-भूमि में रह- 
कर भी इसके बन-निम्मे रो में, इसके कला-केन्द्रों मे, सोन, नर्मेदा,गोपद, बनास, 

केन, बेठवा और दशार्ण की पृथ्वी के हृदय से नदियों की चट्टानों के साथ 
अठणेलियों में और थतीत के अधजुले पृष्ठों सरीखे बोलते शिल्पों में रमा घूमा 
हूं । मत इनमें धुलकर किसी से एक न हो सका । इसका कारण यह नही है 

कि मैं अपने को प्रवासी भ्नुभव करता हूँ, वल्करि ठीक विपरीत मुझे उम्र अतीत 
के दुलार की धरतो का इसमें पूरक दान मिलता है। जब-जब मैंने कोसो दूर 
झाड़ियों और पथरीली चट्टानों के बीच मे वसुधा के वक्ष से स्तन्य-पान करती 
हुई प्तरिताओ को देखा है, तव-तव मुझे कनन्त और अपार जीवन का उमडाव 
लिये वे अधीर नारायणी, सदानीय, कौशिकी सरीखी नदियाँ याद आयी हैं, 
जिनके प्रेमावेग में जाने कितने शतसहद्धजनों का विध्वंत्त प्रतिवर्ष निहित 
रहता है, उनके अधेयें की बरावर यहाँ उपशान्ति मिली है। जब मैंने जेठ 
में घाँय-घाँय जछती छोटी-छोटी पहाड़ियों की चोटियो पर से खडे होकर के 
तृणविहोन और घूसर भूमि का फैछाव निहारा है, तब-तब मुझे हिम-शैल- 
माकछाओ का स्वणण-रजित अनन्त सोभाग्य भो वेसाख-जेठ में गछते हुए हिमपिण्डों 
के उमड़ाव से छहराते हुए साठी (पष्ठि) घान के झूमते खेत भी नजर आये 
हैं, मुझे लगा है कि रूप के अनन्त सौपाग्य को विरह को साधना मानों यहीं 
मिली है और मुझे अजेय की अमर पंक्तियाँ याद आयी हैं, 'विरह की पीड़ा न 
हो तो प्रेम बया जीता रहेगा! मेरे मन मे सहसा यह खयाल आया है कि 
हिमालय भारत के उस गौरव का प्रतीक है, जिसका दर्शन उसने अपनी सभ्यता 
के प्रथम योवन मे कालिदास को प्रसत्न वाणी में किया है और जिसकी सन्दिनी 
को शिव का अद्धौग बनाके संगीत, नृत्य, नाट्य, शिल्प, काव्य आदि समस्त के 

घुकुट, मेखका और नूपुर : १ 



सोत गंगा, यमुना, सररवती मी तरह बहाया है और विस्प्य उत्त दाएण तपत्मा 
वी, बर्दर आँधियों से घघने बे लिए उत्त विवश बतपाय भी, ढला, संस्ट्रति 
और रमृद्धि को बहुत साधना से गिचित फरने के प्रयत्न की, अहतिय अप्रक 
जागरण की और ब्ापती वितगाव में भी थीरता के अद्घुत और अप्रतिम 
धआदर्श के निर्माण की भूमि है। मुझे पहुछे तो अपनी भोजपुरी का धामी 
ऑयल न मिलमे से तपन मालूम हुई, पर बाद में 'बगते परिधूमरे बसाना 
शयुर्त॒ला बी तरह और उत्तर रामघरित की सीता शो वरद भूजिमती विरहें- 

ड्यथा-सी मैं इस फएण गुन्दरता को पारर शतार्थ ही हुआ प्ोर मुझे इन बीहड 
ओर निर्जेन बनो में बमी-फभभी हजारो मोल दूर अन्त महात्तागर का मर्द 

भन्द गर्जन और शरद् वी राडा मे उम्र अनग्त नीस के उन्ज्ब तरंगित ज्वार 
में सोयी हुई धरती के स्पप्त का इद्धोदय भी मैंने देखा है, तय जैसे गीत की 
बड़ी पूरी हो गयी है। मृड़द, मेपला और नूपुर जैसे इन तीन श्ज्भारों के 

अतिष्प मे हिमालय, विश्ष्य और सागर भारत पी अनूठो समंजराता के विधायक 
हों, मुडुद पी दीप्ति, मेपला की धशनि और नूधुर का उन्मद पिठात्त 
परस्पर पूरक प्ौर उपकरारक है और विलय नही । 

जो एक विशेष प्रान्त के मोह में, एक विशेष झनवद के मोद में और 
एक विशेष बोते के मोह में इस विशाल देश की इस विशाल मोहकता को भूल 
जाता है, उसके ऊपर मुझे तरत थाता है / मुस्से केवल इतना समझ से आ 

सकता है कि जिस माँ वा दूध पिया हो, उसका ऋण शुछ विशेष होता है; पर 
उस ऋण का शोध भी मेरी समस में सब से बढ़ा यही है हि वैसे दूधवाली 
जितनी माताएँ हो, सब शो बत्सतता की पातता अपने में लाथी जाय, क्योकि 
माँ एक की नही, सब को है और वह अनेक दवोते हुए मी एक है। 

इस मातु-भूमि को बन््दना में जिन कवियों ने गीत गादे हैं, उत सब ने 
इसको खण्ड करके नही देखा, पण्ड को देखते हुए भी इसकी अपण्डता को 
उसमे पाने की कोशिश की, पर इस अंखण्ड भूमि को अपने खण्ट से तिरोहित 
करने का प्रदत्त उन्होंने नही किया। उसकी पंगडण्डी पर मैं भी चलूंगा। विश्ध्य 
के अचछ में आया हूं वो हिमालय से दुर होफर नही, सागर से दूर होकर नही, 
गंगा और कावेरी से दूर होकर नही, बल्कि मन मे इन सभ की एकाकारता 
छाते हुए विश्ध्य का दर्शत करने काया हूँ । बिन लोगो को इससे अधिक पाने 
बे भुझसे आशा होगी, उनसे मैं क्षमा चाहता हूं । 

मुझे स्मरण हैं कि एक बार मे सीधी से छौटकर रीवा आया तो मेरे एक 



बछाम और मध्यप्रदेश के सरगुजा के लोगों से अधिक मिलती है हा दे मित्र मेरे 

दुर्भाग्यवश पत्चकार थे और उन्होंने बिल्कुल ठीक दूसरे दिन 'विर्ू प्रदेश में 
भोजपुरी! ऐसा एक शीपक एक पत्न मे छापने की हृपा कर ही दी। इसका 
परिणाम हुआ कि विन्ध्य की इकाई को एकदस हक विच्छिन्न भग-- 
वह भी ऐसा नगर जो किसी अँगूठी मे जडने के लिए न हो--माननेषाके कुछ 

मित्रों ने एकदम आकुल होकर मुझे गहरा उलाहना दिया कि साहब आपकी 
मन्शा वया है? विस्ध्य प्रदेश के सोधी जिले को आप लेता चाहते हैं क्या ? 

मैने सोधा-सा जवाब दिया कि न मुझे लेता है, न देता है; क्मोकि इन चीजों 
के लेने-देने का सौदा करने का भार जिस पेशे के लोगो पर है, सौभाग्वश वह् 

भेरा पेशा ही नहीं है। मेरा पेशा केवल बिना शर्ते के, बिना किसी प्रतिदान की 
आशा के घरतो का रस सब जगह सब को निर्विशेष भाव से लुटाना है, केवल 

देना नही है। मेरे उत मित्नो को शायद ही इससे सन््तोष हुआ हो, क्योकि वे 

लोग तो ऐसे हैं, जो भारत के प्रत्येक साम्राज्य के उदय और अस्त, प्रत्येक 

कला की उड़ान, प्रत्येक साहित्य की रचना को अपनी सीपाओं मे जकड़ फरके 

रखना चाहते हैं । मैं कम-सेन्कम काछ को सीमा को लाँधनेवाली सरस्वती की 

इन प्रसादियों को देश भें सिमटाकर रखने के पक्ष में हूं, क्योकि मेरा विश्वास 
है कि छोटी प्रोति बढ़ी प्रीति को जन्म न दे सके और बडी प्रीति भी ऐसी 
प्रीति को जन्म न दे सके जिसमें प्रीतिपात् कौन है यह पहचातना, यहू अंगुलि- 

निर्देश करके बताना असम्भव हो जाये तो उसे मैं मनुष्य की दयनीय दुर्वरूता 
मानता हूँ । मनुष्य की पहचान निस्सन्देह ममता है, पर साथ ही मनुष्यता का 

माप-दण्ड भी उस ममता का दांत है । उस दान में जिसने कजूसो की है, वह 
बोना बनकर रह गया है और दान देना ही नही, दान छेता भी और इसजिए 

दान को भी समर्पण कर देना उसकी महत्ता है। इस सम्दन्ध मे मुझे एक 
कहानी याद आ रही है, जिसके ऐतिहासिक सत्य-अवत्य के सम्बन्ध में कुछ 

भतामत देने की आवश्यकता नहीं है; पर जिसका दाशंनिक सत्य अचल और 
प्रुव है। वह कहानी है गोरखनाथ ओर मधुसूदन सरस्वती के भेंट को 
गोरखनाथ अपने सात सो वर्षों को साधना को एक सिद्धिशिल्ता मे पजित करके 
उचित पात्न की तलाश में भटकते-प्टकते काशी के घाट की सीढ़ियों पर बेडे- 
बठे अपना सन्यास-दण्ड गया की छोछ लहरो में एकाकार कर रहे हैं। इतनी 
बड़ी सिद्धि के स्वामी, जिससे न जाने क्रितने विश्वो की सम्पत्ति खरीदी जा 
सके, न जाने कितने चमत्कारों को न्यौछावर फ्रिया जा सके, न जाने कितने 
योग साधको को परिचय-मात्र देने से प्राय बनाया जा सके, भिखारी वनकर 

उस सन्यासी के सामने खड़े हुए--'महाराज, मुझे कुछ माँगना है । जवाब 
मिला, 'कहिए ! मैं भो माँगकर आपकी मांग पूरी करने की कोशिश करूँगा, 

मुकुट, सेखछा और नृपुर : ३ 



क्योकि माँगकर रखना मेरा तो ब्व ही नही हैं / गोरयनाथ ने और विनम्र 
होकर कहा, 'मेरी माँग आप ही से पूरी हो सकती है और उद्के छिए आपको 
यावक बनने की जरूरत न पडेंगी । मैँ अपने सात सौ वर्षों की साधना किसी 

उचित पात्त में स्यास्त करके यह शरोर छोडना चाहता हूँ ताकि नये सिरे से, 

लगे कलेवर से नयी साधना में मैं लय सर्ूँ। मुझे भय इतना ही है कि यदि 
उचित पात्न न मिला तो मैं इस घिद्धि को छेकर भटकता रहुँगा । एक तरह 

से यह शरीर और साधना के लिए बेकार हो गया है ओर इसलिए यह सिद्धि 

भी अब मेरे-जैसे निरन्तर साधक के लिए दुर्वह बोझ बन गयी है। मुझे समस्त 
जगतीतन मे तुम्ही एक सत्पात्न दिखे हो । मुझे मियश न करो 7 

आचार्य मधुसूदन मे निस्सकोच भाव से उस शिला की पहण कर छिया 
और ग्रहण करके दूसरे क्षण उन्होंने गगा की निर्मेल धारा में विसरनित 

कर दिया । १२ आश्चये की यात यह कि गोरखताथ ने इसे अपमान नहीं 
माता । बल्कि ठीक उल्दे इसे चौगुना सम्मान मान के रके बावस्द-विगलित होकर 
उन्होंने यह आशीष दी--'बत्स, इससे बढकर सुन्दर उपयोग तुम्हारे सित्रा कोई 

सोच ही नहीं सकता था। मैं स्वर्य ऐसे उपयोग वी कल्पना मही कर सकता 

था | तुम्हारा यह आदेश न जाने कितने दूसरों को भी दाता भिणारी बना देगा, 
मैं नही बता सकता । 

यह बंद्धानी मुझे भारत के जीवन-दर्शव का सब से बड़ा सत्य छगता है 

और जब कमी जिसी भी परस्पर आदाम-अ्रदान को बात आती है तो में इस 
कहानी को बरवस याद कर छेता हूँ । आज भारत के विभिन्न राज्यों के बीच 
एक-दूसरे से विछुठने की, एक-दूसरे से अछग रहकर मनोराज्य पडा फरने की 
बल्पनाएँ बहुत जोर मार रही हैं और यह यहाँ के इतिहास के लिए नयी चीज 
नही है । मध्ययुग का इतिहास भी इसी करुणा से परिपूरित है। हाँ, अख्तर 
इतना अवश्य है और बह अन्तर और भी शोचनीय है कि मध्य गुग भे विलंगाव 
के केन्द्र व्यक्ति पे और इने-गिने व्यवित्यों की और उनके परिवारों की अत 
की रक्षा में देश वेः विभिन्न अय आपस से कट मरे, पर आज ऐसे विछृगाव की 
आवतोा व्यक्तिशसप्ही भें उठामी जा रही है, क्योकि ये समूह तिहपन््द हैं! में 
सोचता हूँ कि रवि ठाकुर के शब्दों में कोई कमल के इन शतदलो को कमल में 
अंसछग्न हौकर निहारने की कोशिश वयों नहीं करता। क्या एक-एक दल 

मोचकर तश्तरी भे विछा देने से ही उसकी सत्ता प्रमाणित की जा सकती है । 
ईदविरूय की सिशेए्ताएं अपएठ बंद केद्ल बजव६६ यतके के लिए तही दिए 

उसका हुदय बनने के लिए मुझे अधिक उपयुवत्र लगी, क्योकि आधिर समस्त 
शरीर केः रवत वा आवर्यण-विकर्यण ही तो हृदय का काम है। भौगीलिक 
'स्पिति से और ऐतिहासिक दृष्टि से भी यह प्रदेश उत्तर और दक्षिण, पूर्व 

अं : मेरे राम का सुदुद भोग रह है 



और पश्चिम भारत का सन्धि-स्थल रहा है। आज एक सुगठित और चेतन 

इकाई के रूप में यह प्रदेश नयी शक्ति लेकर उठ रहा है, तो केवल यही कामना 

है कि इस शव्ित का विनियोग गछूत रास्ते मे न हो। मैं जो कुछ देख-सुन 

सका हूँ उससे मुझे दस यही लाछसा हुई है कि वसुमती के सोये हुए ये शर्क्ति- 

खोत समस्त भू-मण्डल में रस फँला सके । छोगो से अगस्त्यवाली कहानी के बारे 
में कई बार सुता है और उसमें छोगों को व्याया भी कई बार अनुभव करने को 
मिली है, पर मैं विन्ध्य के उस महान् विनय को अवनति मानने के लिए कभी 

तैयार नही हूँ, उसी प्रकार जिम प्रकार कि तुलसी की दास्य-पकित को मनुष्य 
की कायरता मानने के लिए सैयार नही हुआ जा सकता है । शवितशाली की 
विनय कायरता नही होती ओर हिपालय अपनी ऊँचाई में बड़ा है, सागर अपनी 

ग्रहराई में बड़ा है, तो विन्ध्य अपने विनय के विस्तार में बड़ा है, ऐसा विस्तार 
जो संस्कृति के समी कीति-स्तम्भों को व्याप्त करके फैछा हो! मेखलछा की 
कड्डियों में उलझने मे जो मास्वाद मुझे मिला है, वह मुझुट के दर्शन से प्राप्त 

चकाचौंध से या नृपुर के लुभावने भाकपंण से कम है या वेशी है, यह तुलना 
की ही नहीं जा सकती, क्योकि वह एकदम अछूग है, जेंसे दाख, मिश्री और 
मघु की मिठास एकदम अछग होती है । 

मुझुट, मेखला कर नूपुर : ४ 



विन्ध्य की धरती का 
वरदान 

भाई बार सोचने की कोशिश मी है छि आदिर भारत के प्रॉसशतिश सामनध्य 

में किस अंश तक विस्ध्य का योग है, तो छगा है निः इस अनन्त संहरर्ति-महा- 
सागर में मिलने के लिए नर्मदा और भोज यी ही नहीं, यत्री विनय और 

गहरी आस्पा की धाराएँ भो इसी प्रदेश से निगृत हुई हैं। मिन चार संस्ट्रतियों 
बायोग दस देश में हुआ, उनमे एक है कोल संस्वृति । उसी को निषाद 
संस्कृति भी पर सकते हैं। इस कोल संझ्कृति से ही हिमाहप के: शियरों-जेसे 

शर्बलि आयों को विनय और एकाॉन्त साधना की शिक्षा मिझी और उनके 
भ्रभ्युत्पान में यह सब से पहले सहायक घनी। कोलों या निपांदों के प्रतिमान 

के रूप मे निपादराज गुड का चरित्र रामायण में मिलता हैं। विनय, सह प्रेम 
और एक निष्ठा, जिसमे उत्साह और आत्मविश्वाम और अनुरोध शा अपार 

बल हो, ऐसी एक प्रतिमा है नियादराजञ गृह फी और वह प्रतिमा विन्ध्य प्रदेश 
की साकार शवित की प्रतिमा है। वैसे घुछ लोग अ्रण्य फो पलायन के लिए 

शरण या निलय मानते हैं पर असल में अरण्य का जीवन मनुष्य का अपने 
स्वशप मे समाधान प्राप्त करने दा जीवन है और प्ररण्यवाधियो को प्राणिपृजक 
कहनेवाली दप्भी सभ्यता यह भूल जाती है कि उनका पूजन निष्प्राण का नहीं, 
सप्राण का है और वह पुजन भी निष्प्राण नही सप्राण है। पूजा बा यह जीवित 
रूप ही मनुष्य को अपने आराध्य के प्रति सुन्दरतम रूप प्रस्तुत करने की प्रेरणा 
भर सका है और इसी का परिणाम है--नुत्य, सगीत, शिल्प यह स्मरण 
करने की बात है कि यहाँ की कला-परम्परा मे गति को प्रत्येक क्षेक्ष मे जो 
जत्कर्ष प्राप्त है, वह उस मछ प्राणवान् पूजन-भादना का विकृस्तित रूप है | 

मैं जब आरम्भ मे यहाँ आया, तो मुझे दनिक व्यवहार मे जो एक 
अप्रत्याशित मुंदुलता देखने मे आयी, त्तो मैंने उसे सामम्तवाद का अवशेष 
माना, पर बहुत दिनो रह जाने पर यह समझ मे आया कि यह किसी वाद का. 
प्रभाव नही, यहाँ को घरती का प्रभाव है और शायद हिन्दी में बितय के 
अम्बोधनद या विनयवाचक क्रियापद कोल भाषाओ के प्रमाव के कारण प्रभावित 
है; क्योरि सब से अधिक घनिष्ठ सम्पर्क इस देश का केन्द्रीय भाषा से रहा है. 

< : मेरे राम का मुकुट भीग रहा है 



और प्रत्येक युग में साहित्य को मार्ग॑निर्देश देने में यहाँ की संस्कृति अपना 
ैपध्य कार्य करती आयी है। विस्ध्य वी टेझड़ियों पर विथाम लेते हुए मेघदूत 
का सन्देशवहन मानों युगो-्युगों तक भारती के विरह के आतप में विन्ध्य की 
ओर से दिये गये स्निग्ध आश्वासन की घनी छाँह है, जहाँ न बेवल पृथ्वी की 
ऑ्येप्ठतम सन््तान की पुरातततम स्मृतियों की शिछाओं को फोडकर निकलती 
हुई ससबन्ती धाराओं की परितृष्ति है, रात-्रात त्वरित गति से घिरती- 
पिरवती विजडित श्पामल पिण्डलियों के हीरकमय स्वेद-कर्णों की निश्चक झछक 

है, रूपयविताओं वी अग-मंगिमा से पागल मुकुरो से होड लेनेवाली सरसी में 
निशाकर का मदिर विलास है और राम और सीता--जैसे आदर्श दम्पति के 

स्नेह से पुलकित मही के उर बी एक मीठी-सी सिहस्न है और वन-देवियों के 

द्वारा क्षण-क्षण प्रक्षालित क्षितिज-रेखाओं केः बीच से हुए निर्मेंझ चटकीले 
आकाश की अपूर्व नीलिमा का शारदीय प्रसाद है, जिसे पाकर तमसा के 

तीर पर भी शारदा कूकने के लिए विवश हो जाती है, स्फटिकशिला १र तुलसी 

की कल्पना ठगी-सी रह जाती है, पदन-गति से चलने वाले सन्देशवाहक मेघदूत 
के भी नयन उलझन-गे जाते हैं, शिव और शक्ति की कन्दर्प-लोछा अपने-आप 

विहृसित हो जाती है, इतनी अधिक कि एक सहस्र रजनी-चरित कौन कहे, असंख्य 

“रजनी-चरित था यो कहें कि केवल अपण्ड रजनीचरित की अद्भुत सृष्टि 
करानेवाली बृहत्यया को सूत्रपात करने लगती है, वह बुहत्कथा भी ऐसे 
“रसीले ढंग से एक-दूसरे से गुम्फित कि किसको परिवेध्टित करके बह कथा 
चछ रही है, यह याद करने की जरूरत नहीं रह जाती, कथा में ही मन भूल 
जाता है। 

यह तो एक पक्ष हुआ; पर यहाँ नल-दमयन्ती उपाख्यान भी हैं, 

दममन्ती को तीन डयर बताकर नल का छल भी है, उदयन का वीण-वादन डे; 
तो वासवदत्ता वा हरण भी है । यक्ष-यक्षिगियों के उल्लसित जीवन के यदि चित्र 
हैं तो विद्याधारो के शाप को अकह कहानी भी है। सौन्दर्य का अथकित नर्तन 
है, तो शोरय का उद्दाम आवर्तन भी है। यही तो एक थोर पाण्डवों को शरण 
दें, दूछशे णोर कृष्ण के मुकुट-चिक्ल को चरणाकित बनायें, यह प्रबल अभिमान 

भी है। निपादराज गुह का प्रणिपात है, तो भारशिवों और वाकाटकों का 
अप्रतिददत पराक्रम भी है, जिसने एक सत्ता को एकदम आत्मसात कर लिया। 
इरावती और सागरिका के विह्वुल प्रणय की स्मृति दिलानेवालो नृत्य-मुदाएँ 

तो छप्पन-छप्पन युद्धों मे जयमाल पहननेवाली छत्नसाछ की शौय्ये-छक्ष्मी का 
“व भी है, मुट्दी-भर अनुचरो के बल पर दसगुनी अरि-संख्या को परास्त करने- 
वाली बुन्दन कुंवर की तेज आग भी है। जहाँ एक ओर जीवन का बहुरंगा 
खत्लास है, वहाँ दूसरी ओर आन पर मरने का मान भी है। भाकाशचुम्बी 

विन्ध्य की धरतो का वरदान : ७ 



रारई के बृक्ष मा अविरण पंछाय है, सो कटी घट्टानो ये: रस्प्रो मे हरियाली 
उमगागैवाली रादाजीयाती ब्ौषिधियों गा गिनम्न विस्तार भी है। जहाँ 
मूरगरियो मे: भयभीत छोबनों गे यामतोचनाओ मे सयनों की नाप-जो के 

सहन प्रयान हैं, यहाँ बादझ वा हृदय दहलाने बाहा शिद्ों गा अपर्द 
गर्जन भी है । 

पिन्ध्य मे इतिहास पर एफ विहेगम दृष्टि डालते शमय स्पष्ट हो 
जाता है शि शिन-जिन सोगो मो प्रभुगा यहाँ बुछ सृष्टि मरते गयी है, थे 

स्वयं आरम्भ में प्रभुगाहीन थे और उनयो प्रभुता भी इगी घरती से मिली थी । 
राम को छीजिएं, अगरत्य वो छीजिए, रेवा केः जख को हिडोलने याले 
सहसवाहु को छीजिए, यीरों वी महासमा में भीष्म को घुनौतों देने या अरमान 

रखनेवाऊे शिशुपाठ को सीनिए; मगय, बौशल और अवस्ती या स्नेद, नौति, 
बला और शोर्य से मानमर्दन करने वालो वत्सराज उदयन को लीजिए, विदिशा 

के द्वारा अन्धरशार युग में दिशा देनेवाले दुर्दान्त मारशिवों को छीजिए, मुर्प्तों 
बी कन्या छेफर देश वी एवलता के छिए सन्धि करनेयाफ़े पिग्ध्य-शजित प्रवरतेन 
और रइ्रोन-ज मे बाशाटरों को लीजिए, शशाक येः मित्र और हर्प के प्रतिइत्धी 

देवगुप्त को छीजिए, याशी से आकर बर्णवती के तट पर गहरवारो वी वीति- 
बीमुदी बिय रानेवाले चन्देछो को दीजिए, कात्तंवीयों के पराप्रम वा पुनहज्जीवन 
करानेवाले बलचुरियों को छीजिए या विग्दु-बिन्दु शोणित से दुर्ग बसामेवाले 
बुन्देछों को लीजिए या दूर अन्हडवाड़ा से आकर अविशृद्धुल शवितयों को 
पराभूत करनेवाले साहित्य और बलछा-प्रेमी बाघेलो को छीजिए, सर्वत्र यह 
देखने को मिलेगा कि बाहर से द्वस्त शवितयाँ आयी भौर उन्हें यहाँ जीवन मिल 
गया | इसी से शवित वा अवतार इसके शिखर पर माता यया और आज भी 
विस्ष्यवांसिनी इसके प्रतीक के रूप में अवस्थित हैं। 

शौर्य और सौन्दर्य की सम्मिलित रागिनी के अनुगुजन मे हम अछूग- 
अलग दो घाराएँ देख सकते हैं, बर्म के सतत जागरूक उत्साह वी और भावमप 
बिन्तत की गहन गरम्भीरता की । वह चिन्तन भी शवित में शिव को अधिष्ठित 

करने के लिए प्रेरित हुआ है, जबकि शौयं उस शक्ित को प्रस्फुरित करने के 
लिए नियोजित हुआ है । तुछसी की अपार विनयशीलत। और अगाध भक्ति जिन 
उपादाभों से रची गयी हैं, वे उपादान यहाँ की रज-रज में, तृण-तृण से और 

सोम-रोम में अभिश्याप्त हैं । इसी प्रकार जग़निक की वीरगाया जिसको पाकर 
फडक उठी है, वह मन्त्र भी यही के अवधूत बीरो ने जगाया है | नचना-कुठरा 

में चतुर्भूखी शिव के चार घीर, सुन्दर, सोम्य और अन्तर्लीन रूप यहाँकी 

समत्वय शक्ति और अन्त्र्मुखीनता का परिचय देते हैं। इसी प्रकार गुर्गी के 

हर-गौरी तथा खजुराहो के विष्णु जो कला छिटकाते है, वह इस धरती के 

के ५ मेरे राम का सुकुट भोग रहा है 



पाषाण पर सूक्ष्म से सूद्म भाव के लिए कोमछ अन्तस्तछ से ही उसने साकार 

रूप पाया है। वह अन्तस्तल जो विरह-तृपित कलस्विनियों के अश्रुजलों से 
सिक्त है, जो बेहरियों के मख मे लगे हुए रक्त में अंकित है, जो पृथ्वी के 
गौरव हिमालय की शिशुता की किलकारियों की स्मृति से प्रमुदित है और जो 
अपने ही समान जूझनेवादी अपनी पडोसी प्रकृति और प्रकृति से वर-प्राप्त 
वन-जातियो की विश्ान्ति से एकदम निस्पन्दित है ॥ 

वह दूसरी बात है कि आज दिन धरती के उस वरदान की सुधि खो गयी हो 

और गरदनतोड़ घुडदौड में शान्ति की उस प्रेरणा के लिए कमी मन में अवकाश 

न मिलता हो, पर सन्तप्त स्थिति मे जिस मानसिक ज्वर की स्थिति में और 
जिस अकुलाहट मे देश अन्याधुन्ध आगे बढ़ने की कोशिश कर रहा है, 
उसमे उस वरदान की, संयम की, शील की तया ओट की आवश्यकता है. 
जिसकी ओर महान् विजेता महाराज छत्तसाछ ने अपने इस हन्द में संकेत 
किया है: 

सुजसु सो न भूषन विचार सो न मन्त्री त्यों 
साहस सो सूर कहूँ ज्योतिषी न पौनसों । 

संयम सों औपध न विद्या सो अटूट धन, 
नेह सो न वन्घु और दया सो पुन्य कौन सो । 

कहूँ छत्तताल कहें सील सो न जीतवान, 
आलस सो देरी नाहि मीठो कहूँ नौन सो । 

सोक कैसी चोट है न भक्ति कँसी ओट कहूँ, 
शाम सो न जाप और तप है ने मौन सॉं। 

विन्ध्य को घरतो का वरदान : € 



अमरकण्टक की 
सालती स्मृत्ति 

बरसों पहले भेषटूत पढ़ा था और तब नर्मदा को अपनी गोदी में खिछानेवाले 
और दुलारकर पझरनों के पलनों मे झुलानेवाे आम्रकूट के बारे में मत मे 
एक बडी तीजब्र उत्कण्ठा जगी थी | यहाँ आने पर जय पता चला कि आज उसी 

का नाम अमररण्टक है तो अश्ेय जी को वह बात सन में खुभने छगी कि 
कभी-कभी युछ तास भी बडे मर्मस्पर्गी होते हैं, जेंप्ते यह अमरफ्रण्टक। जाने 

फितने दिनो से मुझे यह नाम साझता रहा । इसके बारे में बहुत सारा भन्त्रवत् 
प्रचार-कार्य करने के अनन्तर और पूरी पुध््तिका छपवाने के अनन्तर, पूरी 

प्रिद्नमण्डडी के साथ गरमियों में एक रोज दो-तीन दिनों के लिए वहाँणा 
निकला । डितना बडा जत्या साथ मे था। और उनके साथ वितनी मुसीवर्ते 
हुईं, कितनी उलझनें आयी, वितनी खरीक्ष हुई ओर कितनी बार कितनी बातों 
के लिए बैठकर कान पकडना पड़ा, इसकी अलग कहानी है । शायद वह सब 
बायरन के इन शब्दों को कि 'इस सपार का कोई घुष-दु ख से अविछण नहीं 
रह सकता चरिताथ करने के लिए हुआ हो ( 

अमरकेण्टक हम लोग शहडोल से कार में चछे थे और रास्ते मे प्रातः 

आठ बजे खूगभग जुहिला के तट पर राजेद्ध-ग्राम में राजेन्द्र-बुटीर के ठोक नीचे 
पानी में सिर उठाये पत्थर को ढोकी पर बैठकर कुछ देर तक जछक्रीडा करते 
रहे ! मुझे यह जगह बहुत भायी । चारों और पहाडियो का दुर्ग, जुहिला का 
मीठा पासी और निर्मल नीर में रंगविरंगे उपलो का सगीत और उस सग्रीत 
से समय के शिलीकृत पदचिह्नो को खोजने की प्रेरणा, बालू के प्रत्येक कण मे से 
निकरूती हुई घरती की ज्येप्दतम सन्तान विग्ध्य के इतिहास की स्वर में लहरी 

बी गूँज और करमा नृत्य की थकान, अगड़ाती हुई साॉवली पिण्डलियों की रंग 
रंग में नूतन रस की सचार करनेवाली लहरियो वी कछरागिनी का आांठाप, 

इत सब में मनुष्य यदि अपने को घण्टे-दो घण्टे भी अपंण कर दे ती बह युगो का 
खोया विश्वास पुन प्राप्त कर सकता है, इसमे रचमात्न भी सन्देह नहीं। 
जुहिला की यह उपा नमंदा के तरग्रित यौवत के मध्याह्न की और सोन वी 

उद् ग-मरी सन्ध्या की नवरू भ्रूमिका थी । 

<० : मेरे राम का मुकुट भोग रहा है 



चढी दीपहरी में सरई के वनो वी बीच में ऊपर चढ़ते हुए हम छोग 
स्ययखष्टक के चरणों मे पाँवडे विछाये नर्मदा के निकुज के किनारे जा पहुँचे 

ऊपर डाक वगले में टिकने की व्यवस्था करनेवाले ओवरसियर नाम के जीव- 

-चारी दुपहरी की मीठी नीद छे रहे थे। इसलिए बिस्तर वर्ग तो सीधे ही 
गये, पर प्यास बुझाने के लिए धण्टी प्रतीक्षा करनी पड़ी, तब जाकर साथ के 

-चौयी श्रेणी के अफपरो की भेहस्वानी से दो घडा जल आया और नमेंदा माई 

जी जय की बवोलत जीनेवाले हछवाइपो के यहाँ से शुद्ध चीनी की मिठाइयों के 

सहारे पानी गछे के नीचे आकुछुता से पहुँचाया गया । 

सन्ध्या समय हम छोग सदलबल नमंदा कुण्ड में तनन्मन की तपन 

“बुझाने उतरे । कुण्ड के बीच में दो-तीन मन्दिर हैं और उनमे शिव प्रतिप्ठाधित 

है और कहा यहे जाता है कि यह कुण्ड ही नमंदा वा आदि स्रोत है। 

जिसके आदर से ममंदा निकलकर कुछ दूर तक लुप्त होकर पुनः नियमित रूप 
से बहने लगती है । बुण्ड के पाश्वे मे अनेक मन्दिर हैं, जो प्रायः सभी कलचुरि 

“राजाओं के बाद के बनवाये हुए हैं। कुछ दूर पर पातालेश्वर मन्दिर कलचुरि 
राजा कर्णदेव का बनवाया हुआ है, जो स्थापत्य मे खजुराहो के मन्दिरों के 

"समकक्ष है। जिस समय हम छोग स्टान करके निकछे, उसी समय महू विचार 

हुआ कि यथार्थ और ययाएं के चित्र मे कितना अन्तर हीता है । यह सचमुच 

“बडी विस्पपकारिणी घात है) कुण्ड के इन मन्दिरों का जितना सुन्दर चित्र 
रूणता है, उतना उतका यथार्थ नहीं ओर वनों का, धारटियों का ओर पुरे 

*परिप्तर का जो मनोरस चित्त ्राँखों में झूलता है, वह चित्र में नहीं उतर पाता । 
“इसे मनुष्य की शक्ति की पराजय कहें या प्रकृति की छूज्जा का निदर्शन, कुछ 
“समझ में नही आता। बहरहाल, पहले एक जगह बेठकर ग्रह विचार-विमर्श 
हँने छगा कि अब बया कार्यक्रम बनाया जाय । पर विचार-विमर्श इतना गहरा 

हुआ कि साँझ हो आयी और साथ में जो हम छोग भर्तूं हरि की शिला 
बॉँधकर चले थे, उसके कारण चाँदती रात में दूर निकछकर घूमने की 
दम प आ कर तथा विफल सौन्दर्य को अपने हृदय में पहण करने को 

अनेक प्रकार के मना परी बोर डाह़ बंगले के सामने कुरी मेज लगाकर 
दिन जञानिक अध्ययत तथा अनुशयन में अदसर गेंबाकर पहली 

रात दुश्विन्ता में काटी गयी। रात में और सभी साथ के छोगों के सो जाने पर 
है हक से शब्या से उठा और वन की ओर जा निकन्ना, वन जो 

बल्कुछ लगा हुआ था और जहाँ वनराज के दर्शन की सम्भावना प्रति क्षण 
सन्निहित थी । दिशेष रूप से ऐसे मृदुछ चांदनी में शय्या छोड़ते से 
एक साथ जाने कितनी बातें याद बायीं कि का समय मुझे 

)। याद आया कि का हा | वीदास का मेघदूत अपनी यात्रा में पहछा डेस यहीं डालने आता होगा, है याद आया कि वह 

अपरकष्दक की सालती स्मृति : ११ 



प्रतिवर्ष यही से हिमालय की गोद में बती हुई अलका में उस संह्दृति की उम्त 
पुरातन रागिनी वा सन्देश यहन करता होगा णो मम दा की शिछाओं की सहचरी 
है, णो दीप्ति और गरिमा के लिए दाया न वरे पर णो ध्यिर स्निधता और 

सहज सुन्दरता में हिमालय के हिम-मुदुठ को एक बार पिता देने की धामता 
रखती हो, जिसके कण-कण में बसनेवाले शिव हिमालय के परमोच्च शियर 
पर सादर प्रतिप्ठापित किये गये हों और णो देश के पूर्व-पश्चिम, उत्तर-दक्षिण 
णोड़नेवाली प्रश्नति गो सिद्ध मेखलछा रही है। किर याद आया कि यहीं सोत 

और नममंदा के विवाह फी बारात सजी थी और राजकर भी दिना भाँवर पड़े 
छौट पड़ी थी ) जाने तब से कितने निश्नेर कितने गिरि, वन-उपदन और वितनी 

सरि-सरिताएँ मतावन करने में लगी होगी; पर एक बार के डिछ्ुड़े अमी तक 
मिल नहीं पाये । फिर याद आया कि यदू_विछुदन प्रत्येक मनुष्य के जीवन 
में है, प्रत्येक मनुष्य कभी-न-करभी इस विछुडन का अनुभव करता है और इसके 

पाथ-साथ यह भी अनुभव करता है कि मिलन की आशा कैसी मादक थी और 

इसी मे वह मिलन का वास्तविक सुख पा जाता है, क्योकि शायद अप्राप्त 
मिलन ही सुख है, प्राप्त नहीं। याद आया कि बीट्स ने यही याया है कि 
श्रुत रागिनी मधुर है, तो जो रागरिती सुनी न गयी, गायी मं गायी उप्तकी 
गूँज णो घ्वनि निकलने के पहले उठ आयी है, वह कही अधिक मधुर होती है ।' 
यह बिछुडन चाहे मनुष्य के श्रेय और प्रेय के बीच में हो, चाहे साध्य और 
साधन के बीच में हो, चाहे विषय और विषयी के बीच में हो, मत और आत्मा 
के बीच में हो, आत्मा और विश्वात्मा के बीच में हो या गिशया और तयत 
के बीच में हो, पर प्रत्येक को इसका अनुभव होता है। गौर यह अनुभव उसे 

बराबर पवित्न बनाता है ऊँचे उठाता है, हताश नहीं करता शोर नीचे नहीं 
गिशता । शायद बिछुडते की इस जलन का ही आस्वाद छेने के लिए मेघ 
यहाँ ठहरा हो । 

मन इन सुधियों मे तिरता-तिश्ता फिर जब किनारे रूगा तो मैंने देखा कि 
चाँदनी डूबना चाहती है भर भोर का धघुंघला प्रकाश जैसे अनधिहवत प्रवेश 
पाना चाहता हो और मैं चुपवाप आकर मीद का अभिनय करने छगा। 
अभिनय देर तक यो ही नहीं चल पाता, पर मेरें मित्न उमिला को किसी को 
भ्रम न हो, मेरी लायक भाभी के सुयोग्य पति को प्यास लूगी और वे पानी के 
लिए इधर-उधर तलाश करते मेरे पास आये और तब सामूहिक जागरण ही 
मया। कुछ देर तब भी छणी और मोटर मे सद को पधराकर हम छोग 
कपिलघारा के लिए बहुत ही राजनैतिक आश्वासन आदि के अनन्तर रवाना 
ही सके | 
सु कपिलघारा नमंदा का सर्वप्रथम प्रपात है लयभग सौ फीट ऊँचा और: 

१२ : मेरे राम का मुकुट भोग रहा है 



आम तौर से बरसात के अछावा छेव महीनों मे दो घाराओं मे विभाजित । परपाते 

के नीचे कुण्ड में जाने के लिए घुमावदार रास्ता है और प्रपात के ठीक नीचे 

>लमंदा की शवित का पात वहन करने के छिए स्वानाधियों की अपार भीड़ लगी 

रहती है। उसमे भी विशेष रूप से एक क्षीणतम धारा के नीचे यह परीक्षा 
की जाती है कि जिसके ऊपर वह धारा न पड़े, वह सौ-सो जनम से भी तर नही 

सकता । रास्ता बहुत ही ऊबड-खाबड़, बड़े-बड़े पत्थरों के ढोंकों पर फिसलनवाला 

है, पर श्रद्धा और धारा को शिव की भाँति सिर पर बोढने की प्रबछठ उत्कष्ठा 

इन बाधाओं को नगण्य कर देती है। कपिलधारा के वाद ही कम गहरा, 
पर अधिक फैला दूसरा प्रपात दुग्धधारा है जौर इसका रास्ता अधिक सुकर 
है। दोनों स्थानों पर हम छोगों ने अत्यन्त परितुप्त होकर स्नान किया । साथ 
की महिलाओं मे एक तो शरौर के भार से और उस भार से भी अधिक अपार 

भय के भार से दर्शक-मात्त बनी रही, दूसरी ते किसी प्रकार बहुत हिम्मत 
दिलाने पर ओर धर्म के संचय के मोह से कप्रिछधारा की विषम धार के नीवे 
दोनतीत मिनट जल की शर-वर्पा सही और तीसरी ने अत्यस्त उछाह और 

“घमगपूर्वक विशुद्ध ग्राम्य उच्छलता के साथ बार-बार वरजने पर भी नमंदा की 
सारी शवित अपने मे भर लेने की दिलावरी दिखलायी और इन सब से प्रधिक 
उन्मुबत और उन्मोहित भाव से एक अन्य जोड़ी ने फोटो खिचवाते-खिचवाते 
स्नान किया और इस जोड़ी की सहज प्रेम-साधना की हुए सब ने नतमस्तक 
होकर वल्दता की । हि 

दुपहरी में तोन चूल्हे दंगे ओर करीब-करीब साँज्न तक चपरास्तियों के 
“साथ नीचे-ऊपर, कभी आलू के लिए, कभी पाती के लिए, कभी किसी 
दूसरी छोटी-मोटी चीज के लिए चढले-ठतरते जद समस्त सचित आनन्द विचारा 

इस मेहगे मूल्य के छिए पछताने छगा, तब जाकर दो कौर शुअन्त कहने के 
लिए भृदु, पर तपती हुई तिपहरिया में गले के नीचे गया । अब शाम को फिर 
बही 'मुण्डे मुष्डे मति्भिन्ना' पट्राय छुरू हुआ । कोई ईर घाट, कोई वीर घाट,' 
विशेष रूप से महिला-दर्ग सानों अपने मत के ऊपर आज के साहित्यकारों की 
भाँति अडिग था ओर इसके कारण मिन्नो मे से भी दुछ झल्लाये, कुछ उजड़े, 
कुछ उदास हुए और अन्त मे सब तितर-विधर हुए। तितर-वितर होते ही मैंने 
सन्तोष की सोस ली मोर चुपचाप नमेंदा माई की अपने साथ को जीवन्त प्रति- 
भाओं को नमस्कार करते हुए हम लोग माई की बगिया की त्तरफ चले । माई 
बी बधिया, कहा थह जाता है कि सोन और नमंदा के पूर्वे-राग की छीछा-' 
और गुडबकावली के फूछों की ससार भर में एकमाज् बगिया है। 38 
के पूछ शायद वर्षा में आते हैं, इसलिए फूलो की गन्ध तो नाक तक नही पहुँची [ 
हाँ, एक छोटा-सा कुण्ड एक पेड़ के नीचे जरूर देखने को मिक्ता, के बारे में बह्दी 
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रहनेवाे वाया ने बतलामा कि यह नमेंदा और सोत की परापर प्रेम- 

प्रतिज्ञमों के समय का उत्सगें शिया हुआ अमिय नीर है। बाबा से बढ़ी देर 
तरू छनती रही, जंगल के बारे मे, हार के बारे में, सन्त-मदहात्माओं के बारे में, 
एुद बाबा के बारे मे और बावा की उप्र के बारे में । ठुक्त छे-देकर बहुत गहन 

और गूढ धर्चा धी, जिसका बहुत ही कम जग हम छोग अपने पल्छे पा सके और 

इस रामय तक तो सिवाय इसके कि बाबा की उप ज्यादा थी, पर इतनी 
ज्यादा नहीं थी जितनी कि वे बतछाते थे, कुछ भी याद नहीं रहा है हाँ, पह 
याद जरूर है कि उत्ती समय जंगल की पगडण्डी से भीछ यात्रियों का एक दछ 

प्राइुतिक वेश-भूषा से सुसज्जित वहाँ आया भौर उससे कुछ देर तक बातचीत 
करने का बार अवसर प्राप्त हुआ। वैसे हमारे साथ एक मित्र ऐसे थे जो छोक- 

जीवन से अधिक लोकगीतो के संग्रही थे और कोई भूया हो, प्यासा हो, मरता 
हो जीता हो, वह यह समझते थे कि हर-एक बनवासी और हर-एक ग्रामवासी 
चोवीस धण्टे बाबु लोगो को गाता सुनाने के लिए बना है और बेचारे बारह-चौदह् 
कोस चलकर थके हुए कुछ कच्वा-पवका सेंकने के लिए तैयारी कर रहे थे कि इतने 
में मेरे मित्र मे अनुरोध विया कि गाना सुनाओ । खेर उन्होंने ती नही, लेकिन 
उनके साथ के दो-चार बच्चो ने इसी बीच में भूख के कारण जो बिकट रागिती 
छेड़ी प्रौर उनके अभिभावकों ने भी आंग जछाता छोड़कर उनको मारने-पोटने 

भौर राणिनी को और त्तार-स्वर देने मे सहायता पहुँचायी तो हमारे मित्र ने भी 
कान मूँदा और कहा कि अब चलना चाहिए। अगरत्या हम छोग मुंडे । मुडते- 

मुड़ते सोचा कि कविता तो मैंने भी लिख दी है, लेकिन माई को बग्रिया जैसी 
होनी चाहिए, वैसी शापद रही वही । पता नहीं कभी सो एकड में थी। आज्ष 
बुछ ले-देकर शायद एक जिस्वा जमीन, जो शायद मेरे कमरे से दो-चार हाथ 
अधिक हो, पेरकर यह बंगिया है ! पाँच-छह गुल्बकावली के पेड हैं । एक 
नाद सरीखा शुण्ड है और बाबा की कुटिया है। खेर, मूर्ति बगेरह तो प्रतय 

से पहले की है, वयोकि कहा यह जाता है कि प्रतय में मार्कण्डेय महाराज 
यही पर तिराये थे और अब तक उनका आश्रम मोजूद है। पहले यहाँ दलदऊू 
के होने के कारण शायद वह बेहद कुलतो रही और जितना ही बह फूछती 
बही, उत्तना ही छोण उसे पाने की कोशिश करते रहे और दलद॒त में फेंसकर 
मरते रहे ! और सनुध्य की अन्य विरुछताओं के समान ही यह विफलता भी 
इस स्थान को सोहक रूप देते में हृतकार्ये हुई । पर आज सब सपाट है। स्मृति 
कैवल नाम से सिमटी हुई है । कई जगह अब भी दछदछ के अवशेष सूखे पडे थे 
और इतना अवश्य लगता था कि कोई धारा इसके तीचे से गयी है और कुण्ड 
तक जुड़ी हुईं है । यह भी छगता था कि प्रद्डति के किसी आकस्मिक कोप ने 
इस उपबन के फैलाब को उजाड दिया है, उसी प्रकार जिस प्रकार आज के: 



बुड्धिबादी युग के व्यामोह ने धामिक आवनाओं के साथ सेलग्न लोक की गहरी 

और स्नेहशरी मानवीय आस्थाओ को उच्छिन्द कर दिया है और जिस प्रकार 
नगर के परिष्कार ने गाँव को उजाड़ बना दिया है। 

उस दिन रात में फिर उखड़ी हुई बोणा के तार ठोक करने को कोशिश 
जो हुई दो बजाय स्वर मिलले के तार और झनझताने ऊगे और जितना ही हमने 
सामूहिक और व्यक्तिगत रूप से जयदेव और विद्यापति का मन््त्त एक करके 
प्रयोग किया, उतता ही अधिक मान का वितान भी बढने छगा और अन्त में 

कालिदास से लेकर भारतेन्दु हरिश्चन्द्र तक एक-एक झूाज्भारी कवि का तपंण 
करते हुए मैंने जब दर्शेन-शास्त्र पर एकदम अप्टम स्वर में व्याय्यान देना 
प्रारभ्भ किया, तब जाकर देवियाँ शान्त हुईं और हम सब ने एक-एक करके” 

तीन वार कर्ण स्पर्शपूर्दक यह प्रतिज्ञा को कि “बहुवचने झल्येति' पाणिनि ने 

बहुत सही कह है और जैसे अकेले का आनन्द घर नही, वेसे दुकेले का आनन्द 
बाहर नहीं। बतएवं किसो भी दशा में किसी भी प्रकार आज से, इस क्षण 

से जन्म-जन्मान्तर पर्यन्त पुनः हम लोगो से इस वाह्मानन््द साधना में ईतवाद' 

ग्रहण न होगा। आखिर मे शंकराचार्य ने कोई भाँग थोड़े ही पी थी कि 
अईवतवाद का प्रचार किया था । दूर क्यों जाएें, दसी अमरकण्टक के घनी-मावी 
सेठ शोणभद्र ने भी बुद्धिमानी का काम किया था, नही तो वेघारे का सारा 
सोना अरब समुद्र में चढा जाता और जिस शान और गौरव के साथ बह विघुर 
राजनेतिक नेता को भाँति उत्तर भारत की नदियों की एकीकृत घाराओ मे 
जाकर गया मे मिलता है और सब के ऊपर अपने प्रवेश वी महिमा का रोब 
जमाता है, वह भला ईसे सम्भव होता। इसलिए मास़ाना मासोत्तमे मासे 

अप्ादमार्स ) हम लोगों ने यह संकल्प किया कि जब तक गृहस्थी का जुवा हैः 
तब तक धूमने नही जायेंगे । जायेंगे भी तो इसका नोटिस नहीं देंगे और 
घूमकर आयेंगे तो घूमने की डीग नही हाँकेंगे। दूसरे शब्दों भे संसार के 
प्राघीन राजनीतिज्ञ श्यगाल पण्डित वी परिच्छिन्स शब्दावछ्षो मे--“बव 
जो जियबो तो बाग न जइवबों ॥ बाग जो जइबों तो आम न खइबों | आम जो 
खइवों तो छोक लोकेया । कबहु न खइबों झाँखर पैयाँ।” जर्यात साधारण 
छोगो वी बोलचाल की भाषा में किसी समय की बात है. कि श्युगाल प्ण्डिति 
हमी छोगों की तरह से किसी आम्रकूट मे जा पहुँचे और वहाँ जो एक भाम 
टपका हुआ धरती पर मिला तो श्याल पण्डित की रसना ने जोर मारा और 
आंख मूंदकर उन्होने ज्यो ही उस आम को अपने मुंह मे रखा, त्यो ही आम की 
ग्रन्ध से आकृष्ट बिच्छू ने वह ढंके मारा है कि शूगार पण्डित कुश लेकर 
चुर्त संकल्प पढने बैठ गये--इम जाशंका में कि कही प्राण पहछे न निकल- 
घायें-..“अव जो प्राण रहेगे तो आम के बाग मे नहीं जाऊँगा ओर अगर कही 
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दुर्माग्य ने छा पटका भी तो अब आम का फल तो चसना ही नहीं है और फिर 
कही चाण्डाल जिद्धा में आम मे छिए छोम प्रत॒ट ही जिया तो बम-सेकम 
जमीन पर पडा आम देगना ही नहीं, देखना ही नद्दी । ऊपर से जो आम गिर 

रहा हो, उपडो मुँह में छोड़ कर पाना यह श्गाल यण्दित वा पीढ़ी-दर-पीडी 

के लिए वसीयतनामा है ।” 
हम छोग भी जब यहाँ बाये ये तो इसे अमरवष्टक से अधिक 

आम्रछूट समझकर आये थे और आम का पेड़ देयने को तो एक-दो मिलता; 
छेकिन दो-तीन दिनों में ही जो रात्मग हुआ और रात्सग के अछाबा स्काउट 

रैली में जो दूसरी चीजें देखने को मिल्री, ये भाम्रकूट की वृश्चिक बन गयी। 
सुना है कि आम की गन्ध विच्छू के लिए सम्मोहन है, पर स्वय विच्छू से 
भी अधिक उसका अ्रमाव साहित्य-शास्त्रियों मे माना है और तभी अनंग की 

प्रत्यचा के पंचग्राणों भे सब से प्रथम स्पान आम को ही मिला है। पर महाँ 
तो काल के प्रभाव से आम तो रहा नही, कूट है और रूट पीछे की ओर 
दौड घछा। कलूचुरियों ने कभी इस स्थान को बसाना चाहा था । कवोर के 

शिप्यों ने इसके विरहन्सीन्दर्य मे साईं को पाने के लिए जगह दूँढ़ी थी और 

आज भी निराकार रूप मे वह विरह विहर रहा है । 
दूसरे दिन हम छोग सोनमुडा देखने गये | देखा, एक ढाल है। ढाल 

के ऊपर एक छोटा-सा बुलबुछा है, जिसमे से ु छ पानी की बुल्ले निकलते रहते 
है और निकल करके उस ढाल के नीचे कहां विदोन हो जाते हैं, आंसो को 
कम-्से-कम नहीं ही दिखाई पडता, पर इसी को कहते हैं सोनमुड़ा, सोने का 
शीर्ष । सोन वैसे इस पथ पर बहुत दूर तक दिखाई नहीं पडता, लोग कहते 
हैं कि वह रास्ता प्रमाद में भूला या प्रेम के गये के उन््माद में भूछा; पर आज 

भी पहली वर्षा हो जाय तो जो एक तन-मन को पायछ कर देनेवाला श्यामत 

प्रसार क्षितिज तक लहराता दिखता है, उसमें योगी का मत भी पागल हों 
जायेगा। हाँ, यह पयरा देनेवाली शोभा बिजली को कौंध नही है, दामिनों 
की तड़पन नही है, आधी रात में उठनेवाली कूररी की पुकार नहीं है भौर 
क्षण-भर भें सागर को हिमालय का रूप देनेवाला पूणिमा का रजतमय ज्वार 

नही है; यह स्थिर, अविकक्षण सहज और शाश्वत सौन्दर्य का सम्मार है-- 
जिसमे विस्मय के आनन्द का एक अपूर्व क्षण चाहे न हो, पर इसमे प्रोढ़ हृदय 

की उस परिपक्व रसानुभृति की प्राप्ति है जो कालिदास के दुषप्यन्त या हर के 
घदयन था बाण के पुण्डरीक की नहीं, बल्कि मवभूति के राम और बह भी 
उत्तररामचरित के राम की निजी सम्पत्ति है। 

तीन दिनो के मघुतिक्तमय प्रवास के अनन्तर हम छोग सन्ध्या समय 
एक समाधान की विवश समस्वरता मे प्रस्थित हुए। रास्ते मे अपने-अपने 

३६ : मेरे राम का मुकुट भीग रहा है 



आदेशिक छोकगीतो का परायण हुआ जिसमें रूठो हुई वाधेली महिला को 
'छोडकर प्राय: सब ने माग लिया । उन महिला और उनके पतिदेव में शहडोरू 

मे उतरने पर कैसी ठती, इसकी कल्पना का आनन्द छेते हुए हम लोगो ने यात्रा 
स्का अन्तिम भाग चन्द्रमा की पीछी छाया मे समाप्त किया । 
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असरकण्दक को सालती स्मृति : १७ 



राष्ट्रपति की 
छाया 

गये से लम्बा दौरा करने का मुझे अयसर तब मिला जब राष्ट्रपति डॉ० राजेद 
प्रसाद का शुभागमत साच, १६४३ में विर्ध्य प्रदेश में हुआ ! अपने विभागीय 
फत्तेंब्प के कारण मुझे टीशमगढ़ से लेझर अमरकण्टक तेक उसकी छाया के पीछे 
अनुधावन करता था और यह अनुधावन बेजोड था। तीन दिनो के भीतर 
लगभग एक हजार मौल को दौष्ट और वह भी दुछ फिरायें की याढी, दुछ बस, 
कुछ जीप के द्वारा कभी भूछी नहीं जा सकती, जेसे चन्द्रमा था चस््मा की छाया 
पकड़ने थी कोशिश कोई नाव में बैठा हुआ व्यवित करे, ठीक बैसी ही मैटी 

क्रोशिश थी झौर मैंने उनकी वाणी सुनी और उनकी वाणी को अखबारों के 
द्वारा अपने पत्रकार बन्धुओं के सहयोग से न जाने कितने कोटि-कोडि लोगो तके 
पहुँचाया, परन्तु में उनको छाया न पकड सका ओर इस दोंडधूप में कुण्डफवर 

प्रपात से छेकर कविलधारा तक जामनेर, दघ्यार्ण (घसान), केस, सतना, दोस, 
बीहर, सोने, जुहिला और नमेदा--इन सभी नदियों को, विन्ष्य की मं जाते 
गितनी गिरि-मालाओं को, कितनी घाटियो को, डितने कँचे-नीचे पुल्ीं को और 
ने जाते किन-कित कुसुमित कातनों को पार करना पडा । कुछ देखे, कुछ अनदेखें, 
कहीं भूँह घोने को मिला, कही सिर्फ पानी पीने को मिल, कही मोटर ढकेछने 
से श्रसदान-यज्ञ करता पड़ा, कही ड्राइवर के मनुरोध से पतली अंगुलियों कै 
दुर्भाग्य के कारण मोदर के इजन में आलोडन-विलोडन भी करता पडा। कही 
सैकड़ों मीऊ तक आये जानेवाली रुपहली चमकदार कारो की धूल भी खानी पढ़ी 
झौर इन सब के ऊपर चँत की चाँदनी मे चुरते हुए अनजान में त जाने क्तिनी 
सुधा-बिर्दु भी यछे के नोचे चली गयी होगी, नही जानता । यह सही है कि भर- 

भाँख बेयने का अवयर कहीं कुछ भी ने मिल, देकिन जिसे लोग मिहेग्स 
दृष्टि कहते हैं, उतका एक भ्रदृभुत उदाहरण जरूर सामने पेश हुआ। भाज जब 
मैं उन स्मुतियों को आकठित करने बेढा हूं तो बहुत कोशिश करने पर भी 
टीकमगढ़ के वालाव के साथ जतारा का ताठाब, जुहिला के साथ घसान और 
कैन के पुल के साथ देव॑लोक का पुल सब गडडमग्रड्ड हो जाता है । जैसे गेरी 
आँखों ने कोई भी शोभा चछी न हो, निगरू छी हो । हाँ, उत्त यात्रा से एक 

१५ ; मेरे राम का मुकुद भोग रहा है 



छात्र यह हुआ कि दूरी हा बोध हो गया इस प
्रदेश के सामाव्य रक्षणों का शव 

द्दो या बह यह कि पथरीछी जमीन पत्यरों से लेडनक्षप
दुकर बहतवाडी नदियों 

में बड़े-बड़े पत्थर के ढोके, विए्व पत्तोवाले
 पेड बौर दाद घुसर जगत, क्षम-क्षण 

पहाहियों का चढाव-उतार, खाल रेत और लाड घूलि, है घपली वा नामोनिशान 

नहीं पिवा नदियों और तालादों के श्यामल जख-परतार में, कोर्सों वध्ती नहीं, 

और जगह-जगह छम्बे धुंधट, हस्वी डोर कौर छम्दी दर्घनवारे पढ़ें, डिग्री 

डी चीजो मे पान सद से अधिक सुछभ, वह पाव भी अनेक विशेषताओं रे 
अध्ित, यह दूसरी बात है कि चतने मे उतरा लवलेश भी न मि

ले और सामन्त- 

युग के प्रत्येक ब्यवहार में अवशेष । इस दोरे मे जो कष्ट हुआ वह तो बढुत- 

कुछ घिसर चंदा है, पर मनोरंगक क्षण अब मरी बहुत ताजे हैं। पुछ भूम से 

शुरू कहें तो जिन सैठजी की गाडी माड़े पर की गमी थी, उनके प्रतितिधि था 

मोटा शरीर और समहें-छप्हे में मोटर बिगड़ जाते पर हम छोगों की खीक्ष, 

श्रोघ् के प्रत्युत्तर मे उनका मोटा मौत, ड्राइवर को तेज भादाज जो मोटर 

की गति वी कमी को पूरा करते के लिए उत्सुक थी, चिन्ता और यकान को 

पिठाने के लिए सहयाद्वी बन्धुओ द्वारा, जिनमे पत्रकार एवं साहित्यकार वर्ग 

के छोग ही अधिक थे, प्रस्तुत किये गये लोइ-गीतों के श्लील-अपलील विविध 
रूप, उन्मुक्त परिहास और रेखार्गाणत की विभिन्त आइृतियो एवं विभिन्न 

कोणों की सृष्टि करती हुई एक-दूसरे की और मुककर हमारी झपतियाँ, उत 
झपरियों मे सिर की टवक्र और फिर एक अट्ृहास और सामूहिक जागरण, 

चघसान नदी में भोर होते-होते कालिदास के मेघदूत को तरह प्यास बुझाने की 

वह ललके, पर साथ ही राष्ट्रपति के आगमन की बेला समीपतर जातकर 
टीकमयढ़ के सक्टि हाठस की अलका तक उड़कर पहुँचने की अधीरता, और 
फिर भोदर फंड हो जाने पर तारा के सुविस्तुत सागर के किनारे बाप पी 

में छड़ी दुपहरी मे तपन बुझाने की कोशिश और सन्त में ठोक-ठीक दो बजे 
टीवभगद के तादाव में दुबदी छेकर एक रम्दी सौँप--मह यात्रा का प्रथम 
है। टीकमगढ़ मे चार या पाँच घण्टे श्कन जिसके न्क्ियो है) 

कारियों और पत्रकारों से फैना पड़ा, जिसके बीच मन्त्रियों, अधि- 
हरो से बातचीत करते-करते रात हो चली और सम्ध्या समय 

आयोजित छोकनृत्योत्सव में गू मन सतना और रोवा के कार्यक्रम मे गर्यक्रम 
रहा । खाते-पीते और मेदको को तराज पर बः दस 
2 हट टोरते-बटोरते ग्यारह बच्चे 238: में टीकमगढ़ से फिर उसी फीचर गाड़ी में हम हर 20040 पर साहित्यकार वही विछुड गये ओर दो-एक कक मै ९५४ गये, जिनको यह फ्री-धिकिंग बहत मेंहपी 3५ 2३ हे अद को वार बढ़ गाड़ी नौगाँव से चार मी धागे महाराज समाधि तक पहुचते-पहुँंचले एकदम सम्ाधिस्य हो गयी। शायद उस 

राष्ट्रपति की छाया : १६ ः 



जगह वा नाम नउआनाला था। रात के लगभग दो बजे रहे होगे। मेरे और 
साथी ऊँच रहे थे, पर मेरी आँखो मे नीद नही थी। मैं अपने अगले कार्यत्रम 
की चिन्ता में एकदम उन्मन हो रहा था कि इतने में गाडी रुक गयी । फिर 
धीरे-धीरे एक-दो घण्टे कई युग को भाँति दीते और तब भी मोटर स्टार्ट न हो 
सवी | मेरे दूसरे साथी भी जग पडे और सामूहिक श्रमदान-कार्य से मोटर 

हम लोग ढकेलकर एक मील तक ले चले । मेरे साथियों में एक भूतपूर्व एकाउप्टेण्ट 
जनरल भी थे और उन्होने हिसाब रूगाया तो इस गति से निरन्तर चलने पर 
चाँच दिन में रीवा पहुँचने की आशा बेंधी ।--ओऔर पाँच दिन पार होते-होते 

सरकारी आर्थिक वप भी पार हो जाता था, यह ख्याठ करके थोडी बाज़्पनिक 
साँस मिली वयीक्ति वसन््त का आगमन सरकारी दफ्तरों में और स्कूछो-क्लिणों 
# ऐसी ज्वराकुल पीड़ा को जन्म देता है कि ससकृत और हिन्दी कवियों को 

गाली देने की तबीयत हो उठती है। बहरहाल एक मील चलने का परिणाम यह् 
हुआ कि हम लोग डूब-मरने के लिए भी जो पानी दा आसरा नउशनाछा मे 
था, वह भी पीछे छूट गया और अब लाली फूटने छगी थी। दूसरी विन्ताएँ, 

जो पानी की माँग सब से पहले करती है, उठने रूगी और तब लोगों ने राइट- 
एवाउट टर्न करके फिर एक मोल पीछे मार्च क्रिया । मेरे साथ प्रेस ट्रस्ट ऑफ 
इण्डिया के प्रतिनिधि श्री आचार्य थे जो कि विनोदप्रिय और निश्चिन्त प्राणी 
हैं। उन्होने बहा, “ग्रसली प्रयोग कैमरे का तो यहाँ है जब कि राष्ट्रपति के 

स्वाणत की उठांवली में विन्ध्य प्रदेश वे साहित्यकार और पत्चकार श्रमदान-पन्ञ 
के द्वारा मोटर एक सो पचास मील तक ढकेलने के लिए उद्यत हैं ।/ दुभग्पवश 
अबमरामेन साथ नही घा, पर एक छोटा कैमरा था और उसने इन बन्घुओ की 
धृष्ठच्छविं उतारी ! 

इतने में एक जीप आयी जिसमे एक सितार बजातेवाले एक चपरासी, 

एक ड्राइवर और जाने मनो सामान था । बहुत प्रेमपूर्ण विनय के अनन्तर मुझे 

उसमे घूल फॉक्ते-भर को जगह मिली और मास्व-गति से हम छोग उडे। 
अगवान् ने इतनी सुबुद्धि दी कि छतरपुर मे सडक पर मकान लेनेवाले 
डॉ० हरीराम मिश्र का आतिथ्य छानकर लिया और चाय पीकर छतरपुर से सवार 
हुए। पर जहाँ हम साठ मील की रफ्तार से भाग रहे थे वहाँ अस्सी मील प्रति 
चण्टे की रफ्तार से मेरी बदकिस्मती भी दोड़ी चली जा रही थी और क्या 
मौझा उसने चुना कि पन्ना को दूसरी घाटी आते-आते अखण्ड मस्भूमि में गाड़ी 
एकदम रुक गयी। यह तो मुझे पता नहीं हि उसके किस्त अवयवे में खराबी 

आयी, पर कम-से-क्म तीन घण्टे तक मैंने अपना हाथ वाला विया और इस 

आधा में कि क्म-से-कम मुँह काला होने से दच जाय, क्योकि चार बजे तक न 

चहुँचने का अर्थ यह था कि सूचना विभाग की सतभतारी नौकरी को तलाक 
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दूँ या उत्तम श्रेणी की लिखित रोप-भंगिमा का सामना करूँ। ड्राइवर जरा 

कुछ मस्त मिजाज का आदमी था। वह पुरजा-पुरजा खोलकर नये सिरे से 

डीक करने की मझट से बचना चाहता था, इसलिए पहले तो उसने हाथ डालकर 

खराबी दूर करने की कोशिश को, बाद में मेरी वाग्ला चित्नकछा की शैीवाली 
बंगुलियों को देखकर भुझसे कोशिश करने को कहा | मैं विच्छू का मन्त्र न 

जानते हुए भी साँप के विछ में हाथ डालते को विवश हो गया, पर नतीजा यही 
ल्कला कि आखिर मे ड्राइवर महोदय को करोौंदे वी छाया मे एक घण्टा विधान 
छेकर मोटर के पुरजे-पुरजे के साथ भिटना पड़ा और तब गाड़ी ठीक हुई। इस 

बीच जो प्यास लगी, उसऊी वात मैं अधिक क्या बताऊ, मेरे सितारिया सहयात्वी 
ने रो-गाकर प्यास भुलाने की चेप्टा की, पर विफल रहे। मेंने भी सूखते गले 
को करोंदे के फूलो को चूसकर तर करना चाहा, पर ओस चाटने-जैप्ती बात 
थी। खैर, डेढ वजे गाडी फिर स्टार्ट हुई, अन्धाधुन्ध सरपट मारते रीवा ठीक 

चार बजे पहुँची ओर मैं हाथ-मूँह घोकर सर्फेदपोश बनने का भौका निशाल 
सका । बस इतना ही, और ठीक पाँच बजे राजभवन में विधान-पभा के 

सदस्यों के बीच मे राष्ट्रपति की छवि देखने पहुँच गया । वहाँ जो प्रेम-चर्चा 

प्रारम्भ हुई और व्यक्तिगत छीटाकशी के द्वारा जनसेवा का पवित्रे आदर्श 
सामने रखा जाने लगा तो अजातश्नत्तु, राजेद्ध वायू का भी संयम आऊुल हो 
उठा और भाषा में सुदुलता रहते हुए भी उनका कप्छ कुछ कठोर हो गया, 

क्योकि ऐसे प्रेम-मिलन वी कोई अतिथि कैसे आशा करता! इसके वाद 
वे सार्वजनिक सभा में पहुँचे, जहाँ मुगों की ऊंचाई नापकर मंच बनाया गया 
था ओर मंच पर जाने की अनुमति बहुत कढिनता से विन्ध्य प्रदेशिक हिन्दी 
साहित्य सम्मेलत के प्रधान मन्त्री को मिछ सक्री। वह भी इसलिए कि वह 
विश््य प्रदेश की प्रमुख साहित्यिक संस्था की झोर से 'अभिज्ञान” (बिन्द्ारी) 
देने गये थे । इस 'अभिन्नान' के देते समय मुझे कालिदास के अमिन्नान शावुन्तल' 
की वह चिन्हारी याद आयी, जो दी तो गयी स्मृति के छिएं, पर ठीक अवसर 

पर जो स्मृति कराने के लिए उपस्यित न की जा सकी ओर करुणविरह के अनन्तर 
ही पुनः स्मृति कराने मे उपयोगी सिद्ध हुई। मुझे लगा कि बहुधन्धी राष्ट्रपति के 
हाथो में यह भेंट भी कौन जाने कब स्मृति-विस्मृति की आँख-पिचौनी खेलेगी ! 
इस भेंट में भवभूति का एक इलोक उद्धव किया गया था जो कवि 'उत्त रताम- 
चरित' में वासन्ती द्वारा राम की दूसरी बार की पचवटी यात्रा के प्रसग में 
बहा गया है : 

ददतु तरव; पुप्पेरध्ये फरलेश्चमघुरच्युत: । 
स्फुटितकमलामोदप्राया: प्रवान्तु बनामिडाः॥ 

राष्ट्रपति को छाया : २९ 



विरलकमर्ल रज्यत्कउठः क्वणस्तु शबृस्तयः 

पुनरिदमय देवों राम. स्वय॑ वनमागतः ॥ 

मुझे ऐसा छगा कि इस अभिनन््दन में उनकी दूसरी यात्रा की अभिव्यंगना 
त्तो छिपी ही थी, साथ ही-शाथ स्वागत के उत्साह में एक व्यंग्प-भरी बेदना भी 
निहित थी । 

इसके बाद मिप्टास्त-भण्डार से छेरर न जाते और छितने अन्य संगठनों 
ने आदर के समस््त विशेषणों का अपव्यय करके मच के नोचे से ही अमिनन्दन- 
पत्र भेट दिया और राष्ट्रपति के स॑न्य-सचिव इन सभी रगौन कागजों को 
सहेजकर रखते रहे । मुझे समझ में नही आता कि इन अभिनन्दनों का अभिप्राय 
क्या होता है। इनमे न तो अभिननदन प्राप्त होनेवाले को आदर प्राप्त होता 
है, न अभिननदन देनेवाले को । पर लेनेवाल्य बहुत आभार प्रकट करता है, 
देनेवाला देकर अपने को भोरवान्वित मानता है। दोनों पक्ष इस कार्य वी 
निष्प्रयोजनता या दूमरे शब्दो मे एक-दूसरे को मूर्ख बनाने की प्रयोजक्ता भली- 
भांति जानता है । पर न देतेवाले को हिचक होती है, न लेनेत्राले वो इनकार । 
हाँ, दर्शकों को समय और वुद्धि के ह्वास का दुःख अवश्य होता है। खेर, इतनी 
'विन्ता भी में आज कर रहा हूं । उत्त समय तो मैं केवल यरजुराहो-दर्शन का 

छविसग्रह भेंट करने के जुगाड में इधर-उधर दोड-धूप कर रहा था और साथ ही 
जह्दी-से-जल्दी नयी ठीक की हुई गाड़ी में पत्रकार बन्धुओं को छेकर अमरकण्टक 
राष्ट्रपति का स्वागत करने के लिए पहुँचने की तेयारी भी । जैस्ता कि मैं ऊपर 
लिख चुका हूं, मैं राष्ट्रपति की परछाईं पकड़ने की कोशिश में बरावर रहा, पर 
परछाई बरावर मुझसे आगे रही । इस बार भी छोगो को बटोरते-बटोरते 
इतना विलम्ब हो गया कि हमारे अमरकपण्टक पहुँचने के पहले ही राष्ट्रपति 
वहाँ पघार चूके थे और हम छोगो बी मोटर पर सुब्यवस्था करनैवाली 
चुठिस का श्रतिबन्ध छग चुका था। रास्ते मे में कई रात्रि के जागरण 
का प्रतिकर वसूलने में छा रहा । इसलिए जितनी घाटियाँ आयी ओर कितनी 
चाटियाँ चली गयी, जितने नाले आये जिनमे किसी मे भी फिल्ली डूबने की भी 
गुजाइश नही थी, मोटर छपकोरी मारती हुई निकल गयी, दो जगह बनराज 
भी सड़क पर आये और बे भी एक्दम श्वेत जो विन्ब्य प्रदेश की अपनी 
निराली निधि हैं भौर स्वतन्द्गता-प्राप्ति के वाद सामन्तयुगी कर पाथ से जिन्हें 
अभय प्राप्त हों चुका है और निर्वाध गति से अब विचरण बरने छगे हैं, वब 

जगह-जगह उनकी फोटो लेने के लिए उतावली है, उनके घिरार का नाटक करने 
दा उत्साह है, मेरे सहवारियों ने इन बनराज के दशेन के छिए मुझे उठाया | मैंने 
भी अपने पेशे को साथंक करने के लिए फोटोग्राफर को जगाने की कोशिश कीं, 
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चर वह न जग सके और दोनों बार बनराज शान के साथ निकेल गये । भोर 

हेति-होते शाजेद्ध ग्राम के पास जुहिएा मे मूँह धोने के लिए. हम छोग स्के। 
अब यह स्पष्ट था कि अमरवण्टक समय से पहुँचना सन्दिश्य था; पर मेदे 
अतकार वत्धुओं को अमरइण्टक साल रहा था और उन्हें बस्तनिह्या का आाराम 

और भोजन येदा नहीं था। गाड़ो खूब गति से आगे घटी और इस गाड़ी का 
उद्घाटन कि हमी छोषो ने किय। था, इसलिए टीकृपगढ़वाली यात्रा के सेठजी 

के वस के सत्याग्रह का सूख इस वार नही था । 
यह वि्ध्य प्रदेण का आदिवासी क्षेत्र था ओर जो उत्साह मैंने नागरिकों 

में मही पाया, वह यहाँ के बनवासियों में मिछा | जगह-जगह मंगल-कलश हिये 
भह़तीले बरतों में जादिवासी महिराएँ खड़ी थी और आननन््दविह्ल कण्य से 

गौत गा रही थी | एक जगह हम क्योगों की मोटर देख करके उन्होंने जो 

अल्ापना शुरू किया तो हमने मोटर तुरुत रोरी और उनकी छवि उतारी । 
उनके गीती में एक गीत बहुत ही प्रिय छगा, जिसका भाव राम के स्वागत में 
वनवासियों का आत्म“निवेदन था। 

मैं मौचता रहा कि कोर-किरात यही तो हैं, जिन्होने न जाने कितने 

युगों पहले निर्वाप्तित सम के स्वागत में पत्तों के दोनो मे फछ-फूल को प्रेम 
सहित भेंट मपित वी थी और उस पर भी यह विनय दिखलायी थी कि 'लेहिन 
बासन वसत चुराई। इह हमार परम सेवकाई ।// उनके निश्ठछ और सहम 

स्नेह को किन थैंछियों मे भरा जा सकता है, नहीं जानता । पर यह सन्दिग्ध 

है कि आज के आगन्तुक राम के आग्रे-पोछे भानेवाली रँस फौज इन अमूल्य भेंटों 
को संचित बर पायेगी और देहाती हृदपवाकि राजेन्द्र बायू के कर-ऊमलों त्क--- 
कर कमलो से अधिक उनके स्तिग्ध हृदय तक--अभिवन्दन पहुँचा प्रायेगी ! 

बह तो गेंवार रश्मियो को तरह इनकी शीतल मोतियों को घरती में दुछापते 
के सिवा कुछ दूसरा कर हो नही सकती । पता नही कब शाप्तक और घशामित 

के बीच सीधा नाता जुडेगा और एक-दूसरे के प्रति कप, आाशका, अछगाव, 
डैपम्य और दूरी कम होगो ॥*९०**+ 

अमरकण्टक मे हम लछोयो को बे वल इतना मोदा मिला कि नमंदा कुण्ड 
से एक शुदझ्ो छेकर छिठी घुछ जमा करके नयी घूछ संचित् करने के छिए 
शरोर तैयार कर छिया जाय । दस-एक पमिनद नर्मदा माई छी हाथी के पेट के 
नीचे सरग्कर निदखने वी पुष्दन्यस्तया भी हम छोय देखते रहे । बात यो है 

कि यह हाथी छुछ इम आकार-प्रकार वा है कि केवड छोटे-से कदवाल़े लोगो था 

ठिंगनी कौर कनकछरी-सी देहवाली कामिनियों को छोड़कर दूमरो के छिए पेट- 
पीढ छिलाये बिना और दो मिनट तक मृत्यु-सी चककों में पड़ने की भी यन्त्रणा 

झेले दिना इस पार से उस पार तिऊछा नही जा सकता । और निकल न सकते 

राष्ट्रपति को छाया : २३' 



पर चूँकि पापी हीना स्वतः प्रमाणित हो जाता है, इसलिए पुण्य के प्रमाण देने” 
के लिए जाने कितने धमधूसर छोग भी किसी-न-किसी तरह निकर जाने के 

विभ्रवास में दम साधकर हाथी के नोचे घुसते हैं और जब उनका नथुना फूछ 
जाता है, चेहरा धुर्ख हो जाता है, एक-एक नस्त फूल उठती है, दम घुटने ठगती 

हैं तो आसपास नमेंदा मैया जब उन्हे किसी-न-किसी प्रकार निकलने वी प्रेरणा 
देती है और निकछकर वह भी मैया की टेर लगा देते हैं। पता नहीं दिस 
मसखरे ने इस पुण्य के प्रत्यक्ष दुष्टास्त की परम्परा चला दी कि मोटी अब्ल 
और मोटे शरीर वाछी के लिए एक अच्छा-खासा प्रहसन तैमार हो गया | मुझे 
इस समय अफसोस यही हुआ कि मेरे साथ के दोन्तीन फ्री-धिकिय के भुगतान 
से इतने भर गये थे कि फिर उन्होने छाँछ को वैसे पीने की कौन कहे, फूंडकर 
पीने से भी इनकार कर दिया और वे इस बार साथ न बाये । आये होते तो 
उनके ऊपर माई के हाथी का यह प्रयोग किया जा सकता था । 

फिर ताबड़तोड हम लोग आगे पहुँचने की उतावली में राजेन्द्र बाबू के 
भाषण प्रारम्भ होने के आध घण्टे बाद पहुँचे। सुख यही था कि उनके भण्षण 
में ऐसी एकस्व॒रता थी, जिसको आँख-बान मूंदे पिछले भाषणों के जोर पर 
लिखा जा सकता था और वही हमने और हमारे साथियों ने किया भी । 

वास्तव में राजेन्द्र बाबू का यह भ्रमण बेवलछ योजना के प्रति विश्वास 
जगाने के लिए उद्दिप्ट जान पडा, मानों वे दमयन्ती के पास देवताओ के दूत 
बनकर नछ होकर आगे ही। दमयम्ती की विकलता तो नल के लिए है; पर 
नल को दूत का कार्य ईमानदारी से सम्पादन करना है, इसलिए वे प्रत्येक देवता 
की प्रशंसा किये भा रहे हो । यही प्रतिक्रिया मेरे आसपास के लोगो में आधी, 
जो राजेस्द्र बायू मं अपना मनोदाछित पाकर भी उनकी बातों में उत्तनी मात्ता 
भनही आ रहे थे। बसनिहा (राजेद्ध ग्राम) में आदिवासी सम्मेलन के 
उपर्युल्लिजित भाषण के बाद वे उसी दिन बुढ़ार में कोयला-क्षेत्न के छोगो के 
बीच भे अपने हीरक-कक््ण बिसरानेवाछे थे। बव की बारी हम छोगो ते पह 

ठान लो कि राष्ट्रपति के पहले बुढ़ार अवश्य पहुंचेंगे और इस कार्यक्रम में तो 
हम अपनी अग्रगामिता सिद्ध कर दें और हम सफल होकर ही रहे । यहां पर सब 
से प. ले हमने प्रेस-वार्ड की महिमा देखी । टीकमगढ़ में तो मुझे वे वछ इतना ही 
अनुभव हुआ कि सब को प्र स-कार्ड अपने दस्तखत से देकर जब मुझे अपने को 
प्रमाणित व राने के छिए कोई कानूनी सबूत न मिला तो मैंने सोचा कि बजाय 
इसके कि मैं इधर-उधर यह चिल्छाता फिस्लें कि बताओ माई, मैं दिसझा 
फूफा हूँ, मैंने खुद अपने छिए एक काई अ्माणित कर लिया। बुढ्वार में ऐसी 
घटना धटी कि एक माननीय मन्त्री हमारे प्रेस के घुरे मे आ गये और उनसे 
प्रेस-कार्ड जब माँगा गया, तो बावद्भुद मेरे यह बताने के कि यह माततीय मन््ती 
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हैं, हमारे घेरे के अन्दर नहीं आते, जागरूक प्रहरी ने प्रंस-कार्ड के लिए दुराग्रह” 

किया ही । बाद में किसो दुसरे भछे आदमी के आने पर इस संकट से मुझे छुट्टी 
मिली । 

भाषण समाप्त होते ही मैंने उस छाया को वन्दना वी और सनन््तोधः 
की साँस ली कि इस छाया के अनुधावन के ब्याज से ही विन्ध्य के विहंगम दर्शन 
इतनी अल्प अवधि मे हो गये और इस सनन््तोप-सुख मे थकान, भूख-प्यास- और: 
चिन्ता सब-कुछ सफल हो गये 

| 
छ 

राष्ट्रपति की छाया ॥ २४ 



बेतवा के 
तीर पर 

साहित्य के विकाप्त की धारा वेज्वती के झुंजो मे चिरकाल से उलझी रही है। 

इसकी और इसकी सहायक नदियों के ही किनारे उज्जयिनी, धारा, विदिशा- 
जैसी प्राचीत साहित्य को राजधानियाँ वप्ती और इसी के विनारे कालान्तर मे 
लगभग तीत सो वर्षों तक हिन्दी साहित्य की राजधानी फूलती-फलती रही ! 
चतुर्भूज मन्दिर की छत पर खडे होकर जब मैंने व्यासपुरा के खण्डहरों को 
देखा भौर भुझे बताया गया कि मित्र, केवल हरीराम व्यास प्रवीणराय भादि 
कलाकारों की हवेलियाँ अमुक-अमुक हैं, तो मुझ छगा कि ओरछा, तेरा बौसा 
सौभाग्य है कि हित्दी के इतने प्रसिद्ध कवियों के सही जर्गस्थान कौन बहे, 

घर-द्वार की भी तुमने रक्षा की है, जबकि अधिकाशत* महाकवियों की जन्म- 
भूमि के प्रश्य को छेकर जाने कितने सन्देह और वाद-विव्राद बढ़ते चछे जा 

रहे है। दूसरे ही क्षण मैंते यह सोचा कि हिन्दी का दुर्भाग्य भी कैसा प्रचण्ड 
है कि अपनी जानी निधियो की भी स्मृति वह उचित रूप से रक्षित नहीं कर 
पाती है। आज जब हिन्दी को समस्त भारत में सम्मान मिलने का शुभ अव- 
सर प्राप्त हुआ, तो उसकी विपद्कालीन आश्रयभ्रूमि उपेक्षित पडी रहे, यह 
दुर्माग्य नही, तो क्या है। 

प्रति रामनवमी के दिन झाँसी से महाकवि केशव के वशज भाकर 
उनके घर की दाछ्यन में बुहाझः छगा देते हैं। इसी में केशव की आत्मा का 
पूरा तपंण हो जाता है । कभी यहाँ हिन्दी का संग्रहालय हो सास्क्ृतिक केन्द्र 
हो या कुछ और साहित्यिक आयोजन का केन्द्र हो, इसे सोचते वा मार मानो 
हिन्दी बोलनेवात्री भ्ौर पढ़नेदालों पर है ही नही ) 

सब से मा्मिक स्थल वहाँ का फूल बाग है, बेला की क्यारियी के बीच 
एक छोटा-सा मण्डप है। उस मण्डप वी छत एकदम जीणण-श्रीर्ण हो गयी है, 
जैसे-जैसे इंटो के खम्मों पर यमी हुई है ओर अश्नप्य लाल भुनगो से थात्रान्त 
बीर हरदौल को समाधि है, जिस हरदौल की आहुति के गीत बुन्देलखण्ड मे 
गाँव-गाँव घर-घर याये जाते हैं और बिना उनझे गीत के कोई शी काम पूरा 
मही उत्रता, ऐसी प्रवल मान्यता छोक-विश्वास में बस गयी है। पर हाय रे 
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सलोकअद्धा का आपार्िद झूप कि चार-पौच सौ रुपये से कम में भी सुधरने- 
-बाली इस प्रेम-सपाधि का पुननिर्माण नहीं हो पा रहा है। फुछ बाग भी उजड- 
-सा रहा है। इस फूल बाग में घूमते-चूमते मुझे हरदौठ वी कथा याद भायी 
और बुन्देछथण्ड के कोविल मैयालाल व्यास की 'हरदोल जू का विपपान 

“शीर्षक कविता भी स्मरण हो आयी, जिसमे ईर्प्पा, कर्तव्य, प्रेम कौर बलिदान 

की अनूठी योजना गुम्फित कर दी गयी है! ओयेलो और डेसडेमोना की 

करुण कहानी तो तीद्र होते हुए भी इस जाहुति के आगे भोछी पडती है| 

कथा यो है कि महाराज जुझार सिंह और हरदेव तिह (हरदौल) शगे 
“भाई ये और दोनो के बीच में प्रगाढ प्रेम-सम्बन्ध था; पर अनरेखता चुगंद- 
“खोरो से यह चात सही नहीं गयी और उन्होने जुझार (वह के पासे, जो कि 

प्रायः दिल्ली रहा करते थे, एक गुप्त सन्देश भेजा कि आपकी रानी के 
-हरदौछ से अनुचित सम्बन्ध है । जुझार सिह के मन में ईर्ष्या की क्षाग दहक 

उठी । बे तुरम्त ओरछा के दिए अस्थित हुए । ओरछा आते ही उन्होंने अपनी 
“शाती से कहा कि यदि तुम्हारा सतीत्व णरूण्ड और विशुद्ध है तो उसकी 

“परीक्षा यही है कि तुम अपने हाथ से हृरंदोल को विप दे दो। दुरन्त और 
/ “दुस्सह बन्तदन्द्र के अनन्तर रानो ने अन्त में पुरी गाथा अपने दुलारे देवर को 

सुना दी और हर जैसे निविकार वीर हरदोल ने हँसते-हँसते विप ले छिया 
तथा विस्ध्य-्धूमि और विस्व्पन्भूमि की रानी की जय बोलते हुए प्राण विंस- 
“जित कर दिये । इतने ही मे जुल्लार सिंह को भूल मालूम हुई, पर पंछी पड 
चुका था। उस करुण-बलिदान में दम्पति का हृदय एकाकार हो गया श्रौर न 
कबवल ओरछे में हरदौल की समाधि बनी, बल्कि गांव-गाँव हरदौल का चबूतरा 

प्थदा और कोई भी मागलिक कृत्य हो, हरदौल का गीत उसका एक अनिवाये 
>अंग धन गया । 

उसी प्रेम-ससाधि के किनारे खडा-खडा सोचने रूंगा कि जन-रागिती 
और उसकी अस्त.श्रद्धा जाने कितनी घटनाओं को अपनी गहराई के जादू से 

“देवी रूप प्रदान कर देती है, इतिहास विफल रहता है, कला सप्य का आधात 
"बर्दाएठ नहीं कर पाती और साहित्य कभी-कभी पन्नो में सोया रह जाता है, 
“किन्तु लोक-रागिनी का स्वर आधी पानी के बीच समय की उद्दाम-धारा के 
बहाव के बीच, विश्मृति के कितने अभिचारो के बीच भ्री उसका स्वर शाश्वत 
“बना रहता है ओर यद्यपि यह नही पता चलता कि किस युग्र से, किप्त घटना 
से और किस देश से उसका सम्बन्ध है और यह भी नही पता चलता कि 
उसके कितने संस्मरण अपने-आप अनजाने काष्ठो द्वारा हो ग्रे हैं, पर उसमें 
जो सत्य सत्त बनकर थिच आता है, उसे कोई भी हवा उडा नही पाती, 
ज्वयोकि वह सत््य बहुत भारी होता है। 

देतदा के तीर पर : १७ 



इसके बाद हम लोग सिद्ध खंगार की गुफा देखने यये | पता चला किए 
अदुर्भुज मन दर के स्वर्णजलश को चुराने का विफल प्रयत्न करनेवाले एकः 

चोर की बह साधना-भूमि है और पूछने-जाँचने पर पता चला क्रि दो व्यक्तियों 
ने स्वर्ण-कलश चुराने की योजना बनायी । उनमे एक था खगार, जो कि कलशः 
लेने ऊपर चढ़ा और दूप्तरा नीचे पहरा देता रहा | कलश लेकर खेंगार विफट 

रास्ते से उत्तरते-उतरते एकदम स्तम्भित हो गया। उप्तने देखा कि महाराज 
सधुकरशाहू भोर मे धूमने निकले हैं और पहरेदार साथी जान छोडकर भाग गया" 

है | उसे और भी अधिक आश्चर्य हुआ, जब महाराज मधुकरशाह ने उसे बहुत 
प्रेण से बुछाया और कहा कि “भाई, मैं तुम्हारे दुस्साहस की सीमा पर प्रसस्त 
हैं । तुम्हारा अपराध तो पहले ही क्षमा कर दिया । अब जो चाही, वह माँग 

लो ।” अपत्याशित क्षमा से उस पेशेवर चोर की मनोवृत्ति एकदम पिघल 
गयी और उसने केवल यही माँगा कि जहाँ किसी से मेरी भेंट न हो, जहाँ 
कोई भी मुझसे मिलते न जाय, ऐसे स्थान में रहफर एकान्त साधता करने की 
व्यवस्था यदि आप करा सकें, तो इसी को सब से बढ़ा उपकार मानूँगा । 

महाराज ने उसे और कुछ देना चाहा, पर अपने असामाजिक अपराधों का 
प्रायश्चित्त करने वी रछानि उसके सत में इतनी अधिक थी कि उत्तत्रो समाज 

में मुँह दिखाला भी मृत्यु-यल्त्रणाण लगने लगा । उम्ती की यह गुफा थी, जो ने 
केवल पाप की प्रतिवेदन की साकार मूर्ति थी, बल्कि मध्ययुगीत न्याय की एक 
जीवम्त प्रमाण भी, वह न्याय जो कि मनुष्य की दुर्वेछताओं से ऊपर उठने का 

अभिमान न करता हो । 
इतने में धूप प्रखर हो चूकी थी और मैं नया-वथा ज्वर पं उठा था, 

इमलिए बड़ी दाएण प्याप्त लग रही थी, केवछ महाकवि केशव के वेंशजों का 

उत्माह मुझ्ते खीच ले जा रहा था। बेशव के बर के खण्डहर तक पहुँचते- 

पहुँचते वनरी दालात में किसी कदर निदाल हो करके मैं भदरा पड । मुझे 

ऐसा लगा कि बेशव के मर्मान्तक दुयकी हेतु--जरा जर्जरता मेरे अग-अग 
में छा गयी हो, वहाँ के स्थानीय कार्यकर्ता सुस्तूलाछजी ने दया की और 
मुझे मित्ामय प्रसाद को डलो के साथ जस से वण्ठ सीचने को मिला | तव 

जारर रेशव की मु आयी और साथ मे भेजे ग्रये क्रानूनगो साहब वी 
सद्दापता से भवन दे; नस्झे यो साप-जोख और मरम्मत को तखमीना सग्राने 
बँंठा । मेरे मिन्न गौरीगरुर ट्ििवेदीजी का उत्साह इस दिशा से प्रश्मसनीय हैं ! 
किस्यप्ररेश/ की राज्य सरकार ने उन्हीं के आवेदन पर इस के शवे-स्मारक 
भवत वा सुघारनलार्य अपन हाय में छे लिया है । 

कैश के धर में कब्र एक दाछान और वह भी छत नदारद, बाहरी 

बरामदे वी दीवाले, धर के दरवाजे कुछ-हुछ सावूत बने हुए हैं। इरा मकानः 
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रहे थोडी ही दूर पर प्रवीणराय वैश्य का भवन है। यह स्मरण आया कि 
रंकेशव मे इसी दाक्लन में बैठकर 'कविप्रियाँ, 'रफसिकप्रिया, “रामचन्द्रिका', 
जहाँगीर जसचच्धिका', 'विज्ञानमीता', 'बीरमिह॒देव-चरित' आदि ग्रन्यों पर 
अपनो छेखनी चलापी होगी | लगा भी यह कि कौन जाने जीवन के अन्तिम 

“भाग में घर-गृहस्थो की झंजरो से मुक्त होकर, अपने आश्रयदाता के व्यवहार 
से उदासीन होकर एपान्त रूप से यहाँ साधना ऋरने बैठे होगे ओर इस 
दालान में जाने कितनी सन्ध्याएँ उनकी काव्य-चर्चा और मर्मज्ञ प्रदीणराय को 

मर्मस्पशिनी समाछोचना से मुखरित रही होगी; वयोकि केशव के जीवन का 
ऑन्तिम भाग काफी दग्यता और विरक्ति से भरा हुआ है। पर इतना स्पप्ट 

है कि प्रवोणराय के साथ उनकी साहित्यिक सैत्नी एक क्षण भी शिथिल नहीं 
हुई। वैसे यहाँ पर प्रवीणराय के दो-दो मकान हैं; पर प्रवीणराय के एफान्त 

“निवासवाला भवन महाकवि के घर की सल्तिधि में ही है। जिन छोगों के 
मन में केशव के काव्य के ग्यरे में रूलेपन गौर पाण्डित्य का भ्रम है, उन्हें 
“कदायितू् यह पता नहीं है कि केशव हिन्दी के उस मध्य युग के कवियों मे 

न्सब से अधिक व्यवहारविद्ु, लोक-कुशल और मनुष्य के स्वभाव के मर्ज 

“कवि है । मापा में परम्परा के विशिष्ट अध्ययन का प्रभाव जरूर है, पर 
नतत्कालीन परिस्थितियों को देखते हुए विलप्टार्थंता नहीं है। जीवन में राज- 
“नीति और कविता दोनों को एक साथ निवाहने में यदि कोई सफल हो सकता 
है तो वह केवछ केशव और राजनीति में भी आदर्श और यथार्थ, सिद्धान्त 
ओर ब्यवहार तथा देश और व्यवित इन सभी के बीच मे सामंजस्य स्थापित 

करना केशव का लक्षय था। इन दृष्टियों से केशव का अध्ययत विशद रूप से 
होना अत्यन्त आवश्यक है, क्योकि उसके बिना सही-सही भुल्याकन उनका 
हिन्दी साहित्य के इतिहास में हो मही सकता 

विश्ध्य-प्रदेश सरकार इस केशव-भवन के पुनरुद्धार तथा सिगार के 
“लिए प्रयत्तशील है। साथ ही केशब-परिषद् भी इसके लिए सन्नद्ध है; पर 

ओऔरछा तो हिन्दी कविता की राजघानी रही है । हरीराम व्यास की जम्मभूमि 
होने फा भी इसे सोभाग्य प्राप्त है और अभी तक व्यास जी का भवन भी 
मौजूद है । व्यासजी का महत्त्व भकत-कवियों मे अब तक बहुत ही उपेक्षित- 
ता था और उनके बारे मे सही-पही जानकारो निर्विवाद रूप से उपरूच्ध नही 
“थी। पर हाल ही मे उन्हीं के वंशज और मेरे मित्र श्री वासुदेव गोस्वामी ने एक 
“विवेचनात्मक ग्रन्थ, जिसमे उनकी वाणी भी सग्रहीत है, हिन्दी को भेंट किया 

हैं। प्रसंगवश यहाँ इतना हो उल्लेख करना पर्याप्त होगा कि यह प्रन्य 
“गोस्वामीजी की निजी दायित्व की ही पूर्ति नही करता, बल्कि समस्त हिन्दी- 
न्वाडो के पुष्प कर्तेंव्य दी भी | भोरछा में आश्रय पानेवाले और भी कवियों 
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की--कठोक्ारों की स्मृति आज के खण्डहरों में पडी हुईं है। पुद्ने कागजों' 

के अम्वार में कितती विरल और अग्रकाशित रचनाएँ दुबकी पड़ी हैं, नहीं 

बता सकता । बताने से छाम भी क्या, जबकि परख रखनेवालों में प्रकाशन 
बग विशेष उत्साह न हो ? भाज जो जीवित साहित्यकार को उसकी प्रतिभा 

का प्रतिकर देने की आवाज कितने कोनों से उठायी जाती है, इसका आकुलम 
करते समय मुझे यह छगता है कि सरकार या इस दिशा में कार्य करनेवाली 
कि्ती प्रतिष्ठित सध्या का पहला कत्तंव्य, जो जीवित नहीं है, उन साहित्य- 
कारो की कृतियो का प्रकाशन होना चाहिए, क्योरि साहित्य का कोई भी 
कृतिकार अपने लिए नहीं लिखता। वह केबल अपनी दाय छोड जात है । 

यह सही है कि प्राचीन मुग की बहुत-सी रचताएँ ऐसी भी होगी, जो अपने 

छिए लिएी गयी होंगी अर्थात् उप्तके लिखने से अपनी पूजा हुई होगी, भागे 
आवनेवाली पीढी के लिए निजी भोग से कुछ बचा न रहा होगा; पर इसका 
अर्थ यह नही है कि उस युग की समस्त देठ को बुहारू लगाकर बेतवा की धार 
में विसर्जित कर दिया जाय, क्योकि उस युग की नाडी की धड़कन यदि कही 

प्रिल सकती है, तो इन्हीं रही की टोकरियो मे । मनुष्य का कोई भी इतिहास 
मलिन नहीं होता, उत्तका कोई भी दान, यदि बह सब्रपुच दान है, तो छोटा 
नहीं होता । दात को दाने की मात्रा से नही, देने वाले की शक्ति से मानता 

चाहिए | 
ओरछा का राजकीय वैभव णहाँगीर महल में स्मृति-शेय रूप में 

मोजूद होते हुए भी उतना विद्येप महत्त्व नही रखता, क्योकि वैभव की देवी 
चंचल होती है । जिसे शाश्वतता कहते हैं, बह उप्तका आ्ध्य नहीं है और कोई 
भी राज्य या उसरा प्रतिनिधि यदि समय की कूची से ताम-शेप रहता है, तो 
क्रेवल अपनी उन काया से, जिनके कारण सरस्वती के वाहन को नये पंघ 

भिलते है । 
स्थापत्य-कला फी हृष्टि से चतुभुज मन्दिर का एक विशिष्ड महत्त्व है, 

बहू यह ऊ़ि बुन्देला स्थापत्य-कला का बढ़ एकमाद्न सजीव उदाहरण है। इस 
घुस्देहा स्थापत्म-इला में वातायन और गुम्बद नाणर शैती मे नयी कही के 
योग हैं। राममन्दिर महाराज भारतीचरइ द्वारा निर्मित महल है, जो बाद में 
महाराज मघुहूरशाह की मद्वारानी गणेश कुंवरि का निवास-भवन हो गया 
था। महारानी ने यहाँ अयोध्या से छाकर राम बी मूर्ति स्थापित वी थी | 

बामनदभी के दिन यहाँ बहुत बड़ा मेला छूगता है और उप्ती समय 
भहांक्रवि केशव की जन्मतिथि भी मताशी जाती है । दूमरा प्रतिद्ध मन्दिर 
पश्चिम-उत्तर गौने मे अवध्वित सइझमीजी का है, जिससे अन्दर अठारहदी और 
उननीमदी शत्राब्द्दी के सुन्दर भित्तिवित्र अड्ित हैं। दुख इतना दी है कि 
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बुलदेछा कलम की इस अनुपम देन की बीच में कुछ ऐसी दुर्देशा कुछ हृदयहीन- 
छोगो ने की है कि कोई भी चित्न खरोच छगाये बिना कया, दर्शक के बाबा- 

दादो दी सुकोति-गाया से अहूप हुए बिना बचा नहीं है । मुझे तो ऐसा लगा 

कि जिन-जिन लोगो ने अपने बाप-दादों के समेत अपने पते वहाँ उत्तीर्ण किये 

हैं, उस सबका एक रजिस्टर बतवाकर एक वडी संगमरमर की शिला पर 

निहायत काले अक्षरों में सम्बद्ध रूप से उनके नाम अंकित करा दिये जायें 
और प्रत्येक् ऐसे सज्जन की कम से कम बीम देंत की सजाएँ देने के लिए कोई 

भी विशेष कानून बनाकर उसी शिलाछेख के समक्ष सजा दी जाय | तब कहीं, 
जाकर उन कलाकारों की प्रताड़ित आत्मा जुड़ा सकेगी। 

चूमते-घामते काफी देर हो गयी थी और दतिया का आमन्द्रण जोर 

मारने छगा था | अपने मित्र गौरोशंक्रणी हिवेदी के साथ झाँसी लौटते समय 
मोटर भे बार-बार सोचता रहा कि जहाँ वीरपसिहंदेव, मधुकरशाह, हरदौल 

ओर मप्ी हाल के अमर शहीद चन्द्रशेखए आजाद ने देश की आन पर अपनी, 
आहुति दी हो और उनकी आहुति की बेदी पर भारती ने अपने विविध श्रृंगार 
छीटे हो, बहाँ बया आज एक सांस्कृतिक तीय॑ स्थापित नहीं किया जा सकता 4- 

कितना स्थात यहाँ पर अपनी रिकतता में बिलूख रहा है, कितनी स्मृतियों के 
तार यहाँ पड़े-पड़े जंग खा रहे हैं, कितनी कल्पनाएँ यहाँ अदृश्य छाया-सो पंथ 
फड़फड़ा रही हैं। क्या उनका आमनन््द्रण कभी हमारे बहरे कानों तक पहुँचेगा, 
जो अपने-अपने हिन्दी-प्रेम, संस्कृति-प्रेम के नारो से संसार-भर को बहरा 
बनाये हुए है ? चलते-चलते मैंने ओरछा की स्मृतियों से द्रवित बेतवा की 
रसघार को प्रणाम किया, वहू रसघार जिसने जाने क्रितनी संस्कृतियों का 
मिलन-विछोह, विकास-हास देखा है और जाने कितनी अमर संजीवनी मूच्छ-- 
नाओं की प्रतिध्वति अपनी लहरियों के गान में भरी हैं, कितनी आहुतियों की- 
दीपमालाएं अपने वक्षस्थल पर उसने ज्योतित की हैं, जाने क्रितने देश के 
दुःख-दर्द से आकुल और सन्तप्त कवियों के मेघदूतों ने उप्मे प्यास बुझायी है 

भर अपने गम्तव्य स्थान की यात्रा के लिए पानो भरा हे । मालवो, भारशिवों, 
वाकाटको, परमारो, चन्देलों भोर बुन्देछों की कोति-कौमुदों से कितना अमृत 
उसे प्राप्त हुआ है, इन सब॒को आँकतने के लिए भी आज हमे अवदाश नही है। 
हम नये इतिहास का निर्माण करने चले हैं, पर हमें उसके आधार का पता- 

नही है, मानो हमारी इस नादानी पर उसकी लहरें खिलखिला रही हों। भैमे- 
इस हारय को प्रणाम किया | 
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होडइहें दिला सब चन्द्रमुखी 

गोसाएईंशी में ऊब विलय के बासी उद्यत्तियों के गाप मएर परिद्ाय गरते हए 
छिपा था कि राप्र फे चरणों के स्पर्ग से समस्त दिसाएँ भरस्ममुय्ी हो जायेगी, 
मह जानकर इन हयररी जगो को मन-द्वीन््मन बहुत आनरक्स्थाप्त ही रहा है, 
तब निश्मम ही उनके परागग्राद्ृश मन में यगुरादों गी स्मृति बसी होगी, जहाँ 
हि ऐसा छगती है हि विश्व के गमरत सौरदर्य शी गतिशोंशता पहन के कंथत 

में छटपदाती हुई दँंध गई हो और जहाँ शि मिसामयी पर्रमुश्ियों री भंगिमाओं 
फो देसशर सहज ही में मांगछ सौरदर्य जी मोहरता दिगरायी जा सातती है। 
में प्रगुराही शई यार हो पाया हूं, ऐसे छोगो मे साय, जिनशे गला से या 

सौद्दय की रानुमूति से ३ और ६ गा सम्बन्ध रहता है, ऐसे लोगों के साय 
भी जो कहां के प्रत्येक उसप में वाधिव धरातल छोडरर एरदम ऊपर उठ 
जाते हैं, ऐसे छोगों के साय भी जो साहित्य के अधरघरे शान वी बंदोलत 
अपनी वासनाओं ही प्रतिष्छवि बूँढ़ने को ऐसी जगहों में कोशिश दिया शरते 
हैं और ऐसे लोगो के साथ भी जो मेरी तन्मयता में अधिक तस्मय हुए हैं भौर 
जिस कल्य के साय यह तत्मयता है, उसमे कम ! 

पर में जब-जब गया हूँ, तब-सब मुझे यही छगा है हि शायद यह चीज 
पहली बार मैं इस दृष्टि से नहीं देख सशा था या यह चीज यहाँ नही थी, 
आज यहाँ नयी आ गयी है । बराबर लगा है कि जैसे कोई गायक अपने ह्वरों 
को नयी मौड दे रहा हो या कोई घितेरा अपने चित्र में नयी वर्षच्छाया भर 
रहा हो या कोई महारूवि अपनी पंक्ितयों में नयी व्यंजना दे रहा हो था कोई 
दाएनिक अपनी विन्तता में नयी कडी जोड़ रहा हो । तयेपन छा यह सर्वागीण 
बोध क्या हाप्ोस्मुष कछ/ या तथाकथित अनैतिर समाज की कुण्ठाओं की 
अतुष्तियों की प्रतिकृति कही जानेवाली सामत्तकला मय हेय दृष्दि से देखी 
जानेवाली मनुष्य की भोगठालसा में कभी फले-फूले, यह सम्भव नही है । 
सत्य से वढ़कर कोई नैतिक आचरण होता नही भोर जो उच्त मत्य को शिवहूप 
दे सके वह कला केवठ इसलिए हेय ही जाय कि उसका कुछ विपयेत प्रभाव 
अपरिपक्व मस्लिध्कवाले या विकृत हृदयवाले पामर जनों पर पड़ता है, यह 
उचित नहीं ! इसलिए जब मैंने अयनी पहली यात्रा में हो अज्ेयजी को यह 
सुझावा डि युनरादो के मन्दिरो में सर्वेश्रेष्ट और सर्वाग-सुन्दर मम्दिर कन्दरिया 

शै२ : मेरे राम का मुकुट भोग रहा है 



का भाम इस परिसर फो देखते हुए परन्दर्पेश्वर होना चाहिए दो उन्हें भी 
बहुत रचा ओरउन्होंने कहा था कि यदि काम शिव को पुनः अपने अनुकूछ 

बनाने के लिए. कोई साधन सोचता तो शायद यहाँ वी बला-साधना से वह 

ओोछा ही पड़ता | यही बात प्रज़ारान्तर से आचाये हजारीप्रस्ताद द्विवेदी ने 
किसी दूसरे प्रसंग में दुद्धयी थी कि गतिशील सोन्दर्य को यदि कोई शिव वही 
टिका पाया है तो वह खजुराहो के इन कला-तीयों मे, जहाँ पर शिव के भाग्य 

में लिखी हुई कला की रेखा की सफलता दिख जाती है। 
खजुराहो रीवा से छगभग सड़क से सो मील है। रीवा-तौगाँव सडक 

पर पता की मनोरम घाटी पार करने के बाद केन नदी का पुल पडता है। 

केन नदी बरमातु मे बहुत भयंकर हो जातो है--और पुल जो विः रपटा मात्त 
है, जलमान हो जाता है, और महीनों मे बड़े-बड़े विधार भूरे पत्थर के ढोकों 
के नीचे नन्ही दुवफी-सी दिखाई पड़ती है जोर केवठ जहाँ-तहाँ पुछ भराततमप 

जल का प्रसार सघन हो जाता है। इस स्थान से समुराहो पैदल रास्ते से केवद 

आठन्नी मील है और खजुराहो के मन्दिरों के छिए पत्यर यहीं से ढोये गये थे, 

इसका प्रमाण जाडिन स्पूजियम में उपलब्ध एक शिल्प से प्राप्त होता है। जन- 

श्रुति के अनुसार जिन चम्देल नृपतियों की बीति का वितान खजुराहो मे है, 
उनके उद्भव की कहाती इस प्रवार है कि वर्णवती (केव) और चद्धमा के 
सम्मिलन से चद्धात्े य (चन्देल) वश वी उत्पत्ति हुई । इस जनुथुति का कौर 
कोई अय्य हो न हो, पर इतनी ध्वनि इससे अवश्य निकालो जा सकती है कि 
खज्राहों की कला जहाँ अपने उपादान के लिए कर्णवती की ओर उस्मुयय है, 
वहाँ कल्पना एक मोह बाद्धाद के छिए शिव के छलाटवासी चन्द्रमा की 
मुसापेक्षी । दूसरे शब्दों में कर्णवत्री के युगो के सोये अरमानों का साव्ार स्वप्न 
है खजुराहो का कृछा-वितान । 

इस केन नदी के पुछ पर गाड़ी रोककर हाथ-मुंह घोकर जब में सोचमे 
लगा कि वर्ष-भर होने को आया पर अभी बड़े पुल के निर्माण में वाघुनिक युग 
के समस्त साधनों के होते हुए भी जो प्रगति की जा सकी है, वह काफी भन्द 
है भौर कितनी यर्चीली है, यह तो अलग बात है। और जब टनों प्तामान 
लादने वाली ट्र॒कें नही औ, टनो बोझ एक बार में उठाने वाले फ्रैव नद्दी थे और 
जब भवन का रेसाचित्न वनाकर देश-भर के निर्माण-विशारदो का सम्मेडन 
बुड्टाने का साधन,नहीं था, त्तव भी डिन छोगो ने हद से हद बैठगाड़ो पर बड़े- 
बडे पत्थर के ढोकें छादकर इतने मन्दिरों का निर्माण किया, वे अति-मानव तो 
नहीं थे । कम से कम यह तो सह्दी ही है कि अपनी दृति के लिए जो एकास्त 
समर्पण और उस कृति के द्वारा परम शिव की आराधना के प्रति अटूट विश्वास 

, पदि उनमे न होता तो कोई राजशवित भाड़े पर उनसे यह निर्माण-कार्य नही 
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करा शरातती थी। भाई पर दूद यह दो सकते हैं, दोवार बन गतती है, या 

अधिक से अधिक ज्यागति की शक गाड़ी की जा रहती हैं, पर सजीव रूप 
“का मन या मानय-जीयन के समस्त उत्ताय इस प्रगार विविध रीविपों में 

विकिरण या समझा फछारमक श्यात्रार जा शिव में वेद्ीयकरण तथा समहत 
ऐप्टिय रसानु भूतियों को पारमाधिक झानरद की अयस्यां में उलयत, इस शो 
के अरुस मे इतनी अधि शिदि राम्मय सह़ीं होगी। स्यूडिपमशरे उरत 
शिल्प में पत्थर ढोने और उठानेवालों के मुख पर जो एफ विष उल्लास 
ही भंगिमा है, यह कभी भाड़े वी नहों हो रपतो । बहू हपष्ट इंथित बरतों है 
कि छजुराहों का तिर्माता केवल बछाजीबो नहीों था, कल्ा-सापक था । उसे 
रामय राब से अधिक प्रवर्तित दशेन दिद्धाग्त को अपनाते हुए अपने माध्यम द्वारा, 
शिल्प द्वाया महान् विश्वम्यापोी आनन्द तह भरी सर्वी आराधना उस्हेंनि 
की है। 

केन के पुछ के छगमग प्राठ-दसा मौस आते पर बप्रीठा आता है जहाँ 

से दायें की ओर एक सडक फूटती है भोर धजुराहों को ओर से जात्रो है, 
खजुरादो से यप्त-मवित्त नियमित रूप से आती-जाती है। कह नहीं राग्ता, पर 
शब्दों के लिए जातिवश एक विशेष आवर्षण होने के कारग बमीठां नाम में 
मुझे यह तत्काल ध्वनि निररती छगी कि कहीं यह बामिष्ठा का स्मृति-दोष तो 
नही है, पपोकि जो २४ बर्गमील मेः पेरे मे सगप्ग ६४ मर्दिरों का विस्तार 
पुराने विवरणों मे वणित मिलता है, उसके अनुधार ती यह स्पान उस महान 
बाम-साधना के तीर्ष वा द्वार रहा हो तो कोई आरबरय नहीं । बमीठा से लगभग 
७ मील पर वतंमान यजुराद्दो पड़ता है। साजुराही गाँव के पहछे घोहर नाला 
पदता है। सब से पहले सडक से जो घीन दिफ्ताई पड़ती है, वहू हैं शिवत्तागर 
ताछाब भर उसके पीछे बुछ बडे पेड़ों की ओट में पजुराहो के दक्षिणी समूह 
के मन्दिर । चन्देलो और थुन्देलों ने तालाव बनवाने मे विशेष रुचि दिखलाई 
है, पर आज उनमे से अधिकाश मरम्मत के अमाव में भग्न पड़े हुए हैं। इस 
सरकार का ध्यान उधर जा रहा है, मह सनन््तोष को बात है। नहीं तो इन 
जलाशयों में उजड़े हुए कमल जो हजारो वर्षों की अतीता लक्ष्मी के विहार को 
स्मृति प्रस्तुत करते हैं, वह पुरोगामी से पुरोगामी हृदय को भी द्ववित कर देतो 
है । जिस सामन्त शब्द के साथ छगी हुई प्रत्येक परम्परा का आज हम चुटकी 
उडाते-उडाते महज एक प्यूडठ नाम देकर तिरस्कार कर देते हैं, उप्तका भो 
इरित्व भनुष्य की ऊंची से ऊंची जाकाक्षा को स्पश करनेदाला है, पह सफ्य 
के आधात से बचे हुए इन पुरावशेपों मे स्पष्ट प्रतिभाभित हो जाता है। लगता 
यह है कि जो सन्तुलित दृष्टि अतीत के मूल्याकन के छिए अपेक्षित है और जिससे 

अपने को समझने और अपने भावी निर्माण को साकार रूप देने मे सहायता मिल््तः 
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सकती है, वह प्रायः छोग नही रख पाते। या तो पुरानेपत के लिए विपकाव 

ही रहता है या नयेपन का उन्माद ही । दोनों के बीच में कोई सीमान्त-रेखा 

देखने की कोशिश भी नही की जाती। प्रत्येक कला अपने परिसर और अपनी 

पिछली परम्परा को लेकर ही प्रस्तुत होती है। इसलिए उसके रस-प्रहण के 
हिए भी, उसके देश-काछ के प्रति न केवल सहानुभूति अपेक्षित होती है, बल्कि 
साथ ही वह संतुलित विमल दृष्टि भी जिससे उसको आज से जोड़ने में मदद 

मिल सके १ 
खजुराहो के मन्दिरों का निर्माण-काल लगभग छठी-सातवों शताब्दी से 

लेकर, यदि जैन मन्दिरो के पुनरुद्वार को सम्मिलित कर लिया जाय, १६३ी- 
१७वीं शताब्दी तक फैला हुआ है। चौंसठ योगिनी के मन्दिर के अवशेषों तथा 

उसकी कुछ अनुमानित प्रत्तिमाओं के संग्रहालय मे जवलोकन से यह स्पष्ट हो 
जाता है कि यह स्थान निश्चित ही कोई जीवित शवितपीठ था और यहाँ ताराओं 

कि साधना प्रवर्तित थी । पर कैसे यह शवितपीठ धीरे-धीरे शव और वैष्णव क्षेत्र 

बना, यह किसी दबाव या आकस्मिक परिवर्तेत के कारण नही, बिक प्रत्यभिज्ञा- 

दर्शन की ओर से जो क्रमशः यह प्रयत्न जारी था कि शक्ति में अवस्थित चिदंश 
में शिव को परिस्फूरित कराया जाय, उसी का यह अवश्यम्मावी परिणाम है । 
शंकर के अद्वेत और शबित तन्त्र के बीच एक मोर तथा रूगभग उसी समय 
प्रचलित वज्धपान शाखा की सहूजिया साधना ओर वैष्णवों की रागात्मक भक्ति 
के बीच दूसरी ओर सुन्दर समन्वय प्राप्त करने का यह सफल प्रयत्न है, भब 

इसको जो आंखें हासोन्मुखता का कारण मानती हैं, उनकी प्राज्ञता के बारे मे 
क्या कहा जाय ? जो इन्हे समाज के अनै्तिकता का दर्पण मानते हैं, कृष्ठित 

विकारों को दया कहा जाप झौर जो काम से जागे कभी ऊपर उठ नहीं पाये, 
इसलिए उन्हें अपने काम की विकृति की परितृष्ति मिलती है, उनकी मूढता 
को क्या कहा जाय ? पर सही बात यह है कि कला का सत्य इतना वियद् 
होता है कि बह स्थूल बुद्धि के लिए गोचर हो नही सकता, जब तक कि वह 
ऐसे प्रतीको को न ग्रहण करे, जो स्वयं स्थूल हो और यदि आनन्द के प्रतीक 
के रूप मे भोतिक सुधो का चरम उत्कर्ष रति-गृहीत है, तो उसका अर्थ यह 
नही द्वीता कि वह भानन्द अपने इस प्रतीक में पर्यवसित है। प्रतीक सर्वत्न 
व्यजक साधन के रूप में ग्रहीत होते हैं ओर प्रतीकों मे भी साध्य की इतिथी 
मानना वच्ध मूर्खता है। जो छोग अपने दिमागी नकझे में खजुराहो की कछा 
ढालना चाहते हैं, उन्हें एक क्षण के लिए यह सोचना चाहिए कि उसका 
निर्माता कौन या, कब था, कहाँ था ओर यदि उसकी आत्मकथा आज छपी हुई 
नही मिलती है तो कया उश्चकी कृति में उप्तकी आराधना का केन्द्रदिन्दु बही है 
जो गर्मगृह मे प्रतिष्शाषित गहनता, शुस्पता के साय-साथ विशालता और 
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चरिषूर्णता रे परिवेष्टित प्रतिमा तक पहुँच नहीं पाते, बाहरी दोबार नी 
रूप-छालसा में भटक जाते हैं--हम तो रुप क्री प्रतिच्छवि या छाया में ही 
त्डप उठते हैं और रूप का समग्र पान करने की कौन बढ़े, केबल उससव्री 

अतृत्ति चाहना में द्वी आत्मतिश्येष हो जाते हैं। प्राधिद रूप के उन्म्राद में 
भरपूर डूब कर भी उससे भी बड़े आनरद के लिए सल्तद चैतम्म ही खजुराहो 
के वलाकार का चैतन्य है, यह विप्तरा देना उसके साथ महात् अन्याय करना 
है। भरे बहुत से मिन्नो ने मुझ्तें कोसा है कि तुम आये सह्द्वति में पले होकर 
भी ऐमे बुत्सित और अश्दील अकनों को भी न््याय्य ठहराते हो ? बया बला+ 
कसौटी जनसाधारण भी पहिचान नहीं है ? मैं उन्हे कैसे समझाओं झडि युग 

बदलता है तो युग के मान भी बदलते हैं॥ फालिदास के युग की उच्च स्तर 
बी कलाप्रियता तथा आमोदअ्रियता आज नही है और इसलिये हम नौवीदर्ध के 

उच्ड्वास या विवृतजपता नदी के अग-विभ्रम का वर्णन पढ़ते ही रुटित हो जाते 
हैं | दूर की तुलना क्यों बी जाय ? हमारी जो नई पीढ़ी है, बही हमारी पिछली 
चीढ़ी तक के छोगो की घूंपट के प्रति जो एक नैतिक आस्या है, उसे अत्यन्त 
उपहासास्पद मानने छगी है ॥ योवन के स्वस्थ उपभोग के बिता मनुप्य की 
जीवन-साधना अधूरी है, इसे कालिदास जानते थे ओर कालिदाप्त जीवित हैं 
झौर न केवल जीवित हैं, अब भी शिव के भक्तों के लिये फालिदास आराध्य हैं, 
क्योकि कालिदास का योवन शिव-भवित में चूक नहीं बर्दाश्त कर सकता | 
उसवा यक्ष शिव की आराधना में प्रमाद करने से अऊका से निर्वासित हो जाता 
है। आज हमारी कुण्ठा इसलिए है कि उत्त शिव सावना की दृढ़ आधारणशिला 
हमारे पास नहीं है। रूप की विछली में रपटते हुए हमे टिकने के लिये कही 
ठोौर नही है। रूप की उद्भ्रान्ति से बचने के लिए हमारी आँछो में कोई अनन 
नही है। यद्द अविश्वास था अनस्तित्व ही हमे यह सत्रीर्ण हृष्टि देता है, जिसके 
कारण हम स्वयं गहरी अनेतिकता में निमग्न होते हुए भी मैतिक-अनै्तिक 
की मीमासा करने बैठ जाते है। नैतिकता का उत्तर्प वहाँ है, जहाँ से न॑तिक- 

अनैतिक की संघ्रि-रेखा आँखों से ओझल हो जाती है। थ्रीमद्भागवध् के गायक 
परमहँप्त घुक्देव के समक्ष यदि जल-विह्दार करनेवाल्ली अप्सराओं को कीई 
रूज्जा नही सता सकी, ठो यह थुर्देव की उत्यष्द नेतिकता थी। कला भी 
नैतिकता की इस उत्कर्प भूमि पर अवस्थित रहती है, यह स्मरण करते हुए 
ही उप्तती आशत्ता या आलोचना करनी चाहिए । 

खजुराहो के ऊपर बहुत कम लिखा यया है और यो लिखा गया है, बढ 
भी एक प्रड्ार से न लिखा जाता तो उसके साथ अधिक न्याय होता; क्योकि 
असमग्न सत्य दरावर अत्तत्य के समान होता है । एक प्रकार से वह असत्य से 
भी अधिक अटितिकर और आमक होता है, क्योकि उसमे सत्य के आभास की - 
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गन्ध रहती है। पर्यटक आते हैं और आते रहेगे, पर जब तह कला की पारणी 

आँखें यहाँ के कठाकार की आँखों से नही मिछतों तव तक उप्तकी बात्मा 
आनन्द में छीन होते हुए भी अपने स्वरूप के प्रत्यभिज्ञान के लिए बेचैन रहेगी। 
मैं स्वयं कला का मर्मज् नहीं हूँ, कछाफार नही हूँ, पर वहाँ जितनी बार गया हूँ 

उतनी बार अपनी इस विवशता पर मुझे ग्ठानि अवश्य हुई है कि बही मेरे 
पाप्त परण होती जो शब्दों मे अपने को विखेर पाती तो मै जो अपने अन्तर्मन से 

अत्यन्त निएछलता पूर्देक उस कलाकार की उज्ज्वलता देस सका हूँ, उतकी दूसरों 

तक पहुँचा सकता । स्टीला क्रेमरिश ने वेवछ बुछ न्याय किया है। मैं भाई 
(अजय) को भी इसी निमित्त खीच लाया कि वे ही मेरी साध पूरी करे । पर 
अभी वह पूरो नहीं हुई और यह व्यथा बनी हुई है। इस बहुधन्धी जीवन में भुझे 
भी बहुत कम अवसर मिलता है जब खजुराहो को कछा के उलझे हुए सूत्रों की 

गृत्यी शैव तम्त्रागम में या तंत्रागम के शक्तिपात मे या श्विपुर सुन्दरी की ध्यान- 
मुद्राओं में या शैवागम की प्रत्यभिन्ना में या भरत के नाट्यशास्त्र मे या अभिनव- 
गुप्त के लोचन में सबेत हूंढ!। बहुत कम क्षण मिलते हैं और उन क्षणों में ही 
जो कमी-कभी सुलझ्ाव का एक इशारा झलक आता है, उसको भी अंबवित 
करने का अवसर नही मिलता, इसका बराबर अनुताप रहा है और मैं खजुराहो 

की स्मृतियों को जब आज मगूंथने बंठा हूँ तो अपने पुण्यो के उदय को कारण 
मानता हूँ जिनसे मुझे खजुराहो को अवकाशपूर्वक देखने का अवसर मिला है 
ओर साथ ही उन जछे पाषों को शाप भी देता हूँ जो अभी इस अवसर को 
सफल नही होने दे रहे हैं। इतना जानता हूँ कि खजुराहो स्वयं मे एक विश्व है 

और उम्र विश्व में जाने के पहले अन्य विश्वों की स्मृति विस्णित करके जाना 
ठीक होता है। 
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रेबा से रीवा 

सहस्तबाहु महापराक्रमी कार्तिवीयं के अपार बाहुबठ का परिमापत्र करने- 

बाली, फार्तिवीर्य के कालान्तर में परवर्ता बेशजों, कलचुदियों की कोवि- 
कोौमुदी को अपने हृदयतल में घारण करनेवाली तथा करूचुरियो के विकटतम 
सम्बन्धी चालुबयों की व्याप्रपराक्रमी शाखा बाघेलो की साहित्य और कला 

की रसिकता से, विरह की तपन में आश्वासन का जीवनदान प्रानिवाली रेवा 
की कितनो स्मृतियां आज के इस रीवा नाम में आकर मुदुुलित हो गयी हैं, कह 
नहीं सकता । आज जब इस रीवा के आसपास के प्राकृतिक और कलात्मक 

संभव के दर्शन के क्षण एक दूसरे से जोडने बैठा हूँ तो मुझे लगता है दि यद्यपि 
रेवा और रीवा मे कोसी का व्यवघान है, पर रीवा और उसके परिसर का 
प्रत्येक अग्र मानो रेवा की मिट्टी से ही ढला हुआ लगता है । विस्ध्य के च॑रणी 
में विदीर्ण नमंदा का प्रतिरूप ब्ीहर ओर क्षिपुरी को भी अपनी सुल्दर कला- 
कृतियी मे पराजित करनेवाली ग्रोलकी (गुर्गी), कपिलधारा जलश्रपात का जाते 
क्तिना भुना आवेग लिए चचाई, क्योटी ओर बहुतो प्रपातों का उद्दाम योवन, 
आम्रकूट की प्राचीव अमराई को अक भर धेटनेवाले गोविन्द गढ़ तालाब वा 
सनोरम विस्तार और रेवा-निवुन्ज की चैत की चांदनी में जगनेवाली उत्कठा 
का आज भी अनेक रससिद्ध कवियों की रचना में अवतार यह सब चीजें कया 
सिद्ध नहीं करती कि रेवा की शिवसाधना का दूसरा अध्याय है रीवा, नमेंदा 

की संस्कृति के विकास का दूसरा खण्ड है रीवा, ममंदा के हुलास का दूसरा 
जन्म है रीवा और अन्त में उसके अनन्त विरह के आवेग का अनेऊ प्रपातों में 
सिर घुनने का दूसरा क्षण है रीवा । 

पहले में रीवा नगर से ही घुरू करूँगा । में घर से बहुत कम घूमने 
जिसमे टहलना कहा जाता है--बाहर निकलता हूँ और समध्त चेतावनियो, 
उपदेशो और प्रतिदिन की शिक्षाओं के बावजूद भी पैदल तभी चलता हूँ, जब 
पैदल चलने की परवशता होती है, नही तो अपने गुरु के उपदेश के अनुसार 
उतना ही खाता है, जिसको बेंठे-बैठे या लेटे-लेटे बचाया जा सकता है। इसलिए 

इतिहास का ज्ञान तो छेटे-लेटे श्रगाढ होता जाता है, पर कोई मुझने पृछे कि 
रीवा में अमुका जी का या अमुक जी का निवास किस हिस्से मे और किस 
दिशा मे है वो मैं प्राय अनुत्तीर्ण ही रहेगा । इसलिए भुझे चीजों को देखने 
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+ 
सुनते का मौका बहुत कम लगता है, पर जब लगता है तब मैं उसका भरपूर 

उपयोग करने की कोशिश करता हूँ ) छोयों से सुता करता था कि लखनऊ की 

शाम और बनारस की सुबह मोहक होती है, पर राव विन्ध्य की ही ।॥ राजकीय 

मोहकता मुझे वराबर सम्मोहित करती रही है और दित का ताप साँझ की 
याती के साथ स्नेह पीकर बलनेवाले दीपक की जलन से जद-डव सैंने परिलृष्ति 
चाही है, त्तव-तब मुझे विन्ध्य की रजनी में कृष्णाप्टमी के शशि की भाँति निशोथ 

मे चुपके से वंकिम कला के द्वारा विहाग का सन्देश पहुंचानेवाले विश्वात्मा क्के 

साथ मैं अनजाने खो गया हूँ ओर यह भूछ गया हूँ कि यह परितृष्ति मैंने मांगी 
थी, तव-तब मुझें यह छगा है क्रि इस परितृप्ति का अभाव जीवन में कभी 

अँने अनुभव ही नहीं किया। इन क्षणों का जब उतार होता है, त्थ अधश्य 

लगता है कि विस्मुति से बढ़कर मनुधथ्य को समय ने कोई मलहम नही दिया 

और यह विस्मृति झितना ही अधिक आत्मा को अभिव्याप्ठ करके होती है, 
उसी अनुपात में मनुष्य सच्चे आनन्द करो प्राप्त करता है। विन्घ्य का निवास 
या शाप अ्रष्टपक्ष की भांति दुदिन का प्रवास इन आत्मविस्मृति के क्षयों को 
पाकर ही समय-समय पर कृतकार्य होता रहा है और इन क्षणों भें ही न केवछ 

यात्रा के लिए नया सम्ब मिला है, बल्कि साथ ही यात्रा का जो चरम गन्तव्य 

है, उस परम आनन्द की पूर्ण उपलब्धि भी मिली है और में इसी के कारण उत 
अलका के मित्रो का कृतज्ञ हूँ, जिन्होंने मुझे यहाँ भेजा और उनसे भी अधिक 
इनका क्षृतज्ञ हूँ, जिन्होंने रसाछ के रसास्वाद को दुश्चिक-दंश से प्रतिकृत करना 
घाहा है। वृश्चिक-दश की व्यया मंजरी की मुरभिभावना में निद्वाल हो जाती 
है और घह भावता चाहे दो क्षण के लिये भी सघन हो उठे, पर उसके ये दो 
क्षण युग-युग के दुस्सह तापो, वेदवाओं और पीडाओ को उसी प्रकार उपशमन 

कर देते है, जैसे कि शरीर की छाया के विछोह को दुपहर में एक क्षण मिलने 
बाला सान्निध्य या जैसे कि जीवात्मा को परमात्मा से अविरग होने की दिव्य 
उन्माद-दशा को एक झलक या जैसे कि समस्त शोक के निश्वास के लिए राम 
नाम का एक बार जापया जँसे ऊक्रि काव्य-तत्व की मृगतृष्णा के चिरन्तन 
'मटकाव फी मानस की पुरइन सरीखी चोपाइयों मे ढुलकने के लिए व्याकुल एक 
ओऔस-कण की झलमलाहूट । 

अभी बहुत ताजी याद है, जब मुझे रीवा को अपने बाहुपाश में घेरने- 

वाली बीहर और बिछिया मे, चचाई की घांदी में तथा गुर्गी के जण्डहरों में 
अखूर रमने-घूमने का मौका मिला है । पहले में विछिया और बीहूर के मंगम से 
ही अपनी वात शुरू करूँगा 

इन नदियों के आरपार मोटर से कई वार गुजरा हुँगा, पर इनके बीच 
सचलनेवाले उपलों के साथ या इनके हृदय में उठनेवाली लहरियो की हिलीर 
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के साथ एकाकार होने का अवसर कुछ तीन-चार बार मिला होगा। इन सभी 
अवसरों की स्मृतियाँ सजाई हुई है। सबसे पहली बार यथानाम स्थमाववाहे- 
निईन्द्र जी के वुद्धीर पर उनके पूर्वजों द्वारा बनवाये हुए र॒पटे पर रात में सेमलू- 

संभलकर पैर रखते हुए ग्रोस्वामीजी के साथ पहली पग-यात्रा, दूसरी बार 
खजुराहो-यात्रा की तैमारी के समय कुछ ड्राइवर, कुछ मोटरघाना ओर कुछ 
सरकारी मशीन के चरसे की कृपा से, विठकुलछ विश्व दल हो जाने के फलस्वरूप 
किसी प्रसार मन को समाधान देने के लिए राममित्र जी द्वारा आयोजित नोका- 
यात्रा में भाई (अशेयजी) गोस्वामी जी, मित्र जी और कला की मूतिमन्त 
साधना सरीखी कपिछा जी के साथ जमुआ के निकुजो में से ध्ॉक्ते हुए मन के 
मीत चन्द्रमा के साथ होड को वह बराब्यमय बेला, तीसरी वार मित्र जी के 

दिवगत अनुज के अत्यन्त करुण निधन के समय शोकतिमग्न सार्थ के साथ 
अधियारी रजनी के हृदय में अपनी निस्तब्धता को प्रतिध्वनित करनेवाली उस 

बद्धंचेतन जन-पवित में रहकर भी सबसे अलग मृत्यु के यथार्थ मे सूझने का दुबंह् 
क्षण ओर चोथी बार जो अभो बहुत ही हाल की बात है मौर जिसका घटना- 
क्रम अभी मस्तिष्क में सुब्यवस्थित-सा है; वाहर से आए हुए अपने एक सह- 
कर्मी बन्धु श्री वीरेद्र सिह जी की बलान्ति को दूर करने के लछिए तथा उनसे 
भी अधिक कलान्ति सचित करनेवाले अपने एक अन्य मित्र की बरसों की 
राजनैतिक जडता मे चैतन्य सचार करने के लिए हम लोग नये सरकारी फार्म 
बुटुलिया मे नाव॑ पर आसीन होकर बीहर और बिछिया के संगम तक आये 
ओर पुनः मौसम के भछे-बुरे जितने भी फल हो सकते हैं, उनके साथ आवश्यकता 
से अधिक न्याय करते हुए और प्रवाह के विरुद्ध खेतेवाते साथ के दो बाहुबली 
मित्रों को उनकी सदबुद्धि के लिये बार-बार धन्यवाद देते हुए चन्रमा के डूबते- 

डूबते फार्म के घाट पर वापिस आ लगे | यह सबसे पूर्ण अनुभव है। 
यह बात अवश्य है कि स्वयं यहा के छोग शायद अभी तक इस मोहक 

नौका-विहार के सुलम अवप्तर से ठीक वैसे ही अपरिचित हैं, जैसे मुग्ध भौवत 
अपने आकरपंण से स्वयं अपरिचित रहता है, नही तो यहाँ ग्रीष्म ऋतु में जो 
चहुछ-पहुल होनी चाहिए थी, वह क्यो नहीं है? ऐसा सर्वत्र होता है। 
हिमालय की छाया में रहनेवाले उसकी गुस्वा से और उसकी शुभ्र उज्ज्बलता 
से ऊब से जाते हैं, नियागरा के नीचे काम करने वाले मजदूर उस प्रचण्ड जल- 
शत्ित के उद्दाम बेग के भ्रति बहरे हो जाते हैं और साथर की उत्ताल तरंगो में 
रात-दिन खेनेवाठे मछुओ के लिये सागर का ज्वार एक व्यर्थ की परेशानी 
माछूम पड़ने लूगता है, जैसे मनुष्य का आनन्द विस्मय में सचित हो और पीडा 

उम्त विस््मय के उद्घाटन में । जद तक वह किसी वस्तु को जानता चाहता है, 
जब तक उस चाहना में उसे जो रस मिलता है, उसका वैसा ही उतार उसे 
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उसकी प्राप्ति में भी मिलता है। अस्तु, मैं एक और वियकित मित्र तथा अपने 
एक जदूभूत चिदानन्दी मित्त गोस्वामी जो के साथ जब शाम के झुटपुद में 

कुटुलिया फार्म के छिये रवाना हुआ, तो सबसे पहले जो बात मेरे घ्यात में 

बाई, वह यह कि कही यह प्रकृति में द्वाण पाने वी कामना पलायन तो नहीं 

है। तत्क्षण मुझे इसका समाधान मिला कि नहीं, यह तो उसकी वास्तविक 
साधना है, सहज सौन्दर्य से जो उसका सामान्य व्यावसायिक जीवन में विश्लेष 

हो जाता है, उस विश्लेष का एकमाद्र उपचार है | प्रद्डति को जो जड बह्ते 
हैं, उनका अगाघ चैतन्य मुझे दुर्भाग्पवश नहीं मिला है; पर इतना जानता हूँ 
कि मनुष्य जब अपने कार्य के भार से दव कर मुर्दा-सा हो जाता है, तब उत्त 

शब मे प्राण फूँकनेवाली जो शकित है, उसी का नाम प्रइृति है जिसका कि 
पतन भी मनुष्य का उत्थान कराता है और फिर मैं सोचता हूँ कि हमारे देश 

की संस्कृति नदियों को धारा से वती है और इसीलिये वह नदी की धारा की 
ही भाति शाश्वत्, प्रवहमान बौर सदेव एक महान् सत्य के पीछे अनुधावनशील 
तथा सर्देव नये-नये छूूलों के लिये अपने रस-सिचन से दानशील रही है। हम 

आज भी अपने नव-निर्माण में इन नदियों पर आशा छगाये हुए हैं मौर आज 

की हमारी उद्योग-शक्ति भी नदियों के जीवन पर आधारित है । तो यदि हम' 
इनके साथ अवसर मिलने पर भी कुछ समय के लिये परस्पर द्रवशील नहीं 

होते, तो यह हमारी बहुत बडी अकृतज्ञता है। 
_ यह तो एक आत्मविश्छेषण हुआ | हम छोग ज्यो ही कुटुलिया फार्म 

पहुचे, त्यो ही फार्म के मध्य में अवस्थित चैत्य के हाल सरीखे नये सरकारी 
प्रयोग-मवन के समक्ष फार्म के अधीक्षक से भेंट हुई जो कि इतने बड़े फार्म और 
जाने क्तिमी मशीनों, मनुष्यो और जड-चेतन, स्थावर-जंगम जगत् के एकमात्र 
अधिप्ठाता होने के कारण काफी उल्लसित प्राणी दीख पड़ते थे और जिनके 
मुँह से फार्म क्ष परिचय सुनने में बड़ा अपूर्व रस मिल रहा था, किस प्रकार 
उन्होंने दो हजार पपीते लगाये हैं, माल्टा, आम, नीयू, सन््तरा और अमरूद 
की पाति की पांति बिछाई है, सालाना कितने मन पपीता निकलनेवाला है और 
अमरूद की कितनी जेलो अमेरिका भेजी जाने वाली है, इन सब का व्यास्या- 
सहित सस्वर पाठ उनसे सुनने का जिसे मौका मिछा होगा, वह अपने को 
घन्य समझेगा। उस दिन उनकी स्निग्ध चर्चा में बगर कोई चाधक था, तो 
गगन में उद्ध्रान्त होकर घूमनेवाल़ा चन्द्रमा जो वार-वार उप्चक्रर किसी 
'दूधरी ओर हम छोगों का मन हठात् खीच छेता था। वीरेन्द्र पिह जी तो खेतों- 
की चर्चा में डूबते क्या, घेंसते चले जा रहे थे, पर कुछ तो सुल्तानप्विह जी- 
हाय बुदुल्लिया फार्म को कई बार घूंटी पिलाई जाने वी अतिरेकमयी परि- 
तृष्ति, कुछ अपने मित्र ग्रोस्वामी जी की बीच-बीच मे परिहास-भरी उवितियो- 
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'का जिचाव और असल में उम्मद शशि के सझैतों की पुकार मुझे सबसे 
अधिक विवश कर रही थी क्रि मैं फार्म के देवता से करवद्ध निवेदन करों कि 

जह्ल॑ं तक प्रचार ओर प्रसार का अ्श्त है, उसके लिए इतना प्रथवन कम से कम 
सात पौधा भरने के किए पर्याप्त है, पर अब हम छोगों को परपीतापुरी और 

ककंडी-कुज से त्राण दीजिए। आम के माटापुराण के अलावा भी संसार 
में कुछ ऐसी चीजें है जिनके लिए भूख मनुप्य को समय-म्रमय प्र सताती है 
ओर वह भूख जठरानछ की जितनी भी महिमा गाई जातो हों, पर उसकी 
तोडतम ज्वालाओं को भी नगण्प करनेवाली मनुष्य की वह विराद विश्व- 
व्यापिनी भूख होती है जो कोई भी अटकाव-भटकाव निमिप भर के लिये 

भी बर्दाश्त नही कर सकती, पर मैं नहर की ऊ'ची नालिमो के मेड पर चलते- 
चलते आकुलता से प्रतीक्षा कर रहा था कि नदी का तौर था जाय और पषीतो 
का वे राशिक गणित एस्बारगी विश्तजित करने का मोका मिछे। 

नदी वातीर अन्त में आया और मैंने नाव में पैर रखने से पहले 
व्विवचा लिया कि भाटापुराध की यह एक भी पक्ति नाव में उठाई गई तो 
मैं तो नही की शरण गहुँगा । इसके अनन्तर हम लोग वाव पर विराजे और 
गोस्वामी जी मैं सदते वहुछा काम बह किया कि साथ से जो काडी, खरदूज, 
तरबूज, सन्तरे, पपीते और आम इन सव के अलावा कलाकन्द आये थे, उनके 
साथ न्याय करने का प्रस्ताव रथा। पहले तो इस पर विवाद हुआ कि शुरू 
बिससे किया जाय। आम के प्रति मेरा कुछ पश्षपांत सदा से रहा है । मैंने 
उसे अन्त में रखने को कहा जिसमे 'मधुरेण समापयेत्” हो ओर तरबून से 
शुरू हुआ। पर वल्लाह ! क्या तरबूज आये थे । लाने बातें पण्डित को एक- 
एक ग्राप्त के साथ पॉलियामेण्टरी भाषा में धन्यवाद देते हुए हमने जब किसी 
अबगर कलछाक रद के सद्दारे उतको गते के नीचे उतारा तो क््करडियों पर हम 

लोगों ने दात चोरों डिये ! अन्त में जब हम छोग आम पर पहुँचे वो छगा कि 
बू८ुलछिया नाम वी समस्त सा्थत्रवा इन आमो में सम्मृत हो गई है और अभी 
दो दिन पहले कवी रदास जी की रामाधि के ठीक सिरहाने जाने कब के पाले- 
पोपते आम की कच्ची कैरियों से भी जो मेरे दाँत नहीं खट्टे हो सके थे, वे 
दांत रीवा चौहृदूटा के इन पके बामों से यदूटे ही गये--खट्टे क्या हो गये-- 
'रग गयें और गोस्वामी जी ने तो दूसरी बार दाँत लगाते ही जो क्वाध गति 
से युन्देलखण्ड वी हरबोलोी जबान में समस्त आमवाठों की रछुति शुरू की 
ओर बीरेन्द्र सिह जी ने भो सौदा खरोदने मे फौज से सम्बोधित हं।नेचाले 
सरदार नामघांरी व्यक्तियों की बथाएँ इसी प्रसग में शुरू वी तो हंसते-दँसते 
हम छोग लोट-पोट होने ढंग और नाव भी काफ़ी दोठायमान हो उठी । 

इतने मे मैंने देखा कि चाद, जो शायद शुक्लपक्ष की सप्तमों का चौंद 
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नया, अब भागना चाहता है ॥ डसकी कान्ति काफी पीली पड़ने लगी है और 

जअग्रेजी में जिस 'वैनिंग मून! (क्षीयमाण शशि) कौपीछी छाया में कवियों 

-द्वारा स्व प्रेम की पीर पाली गई हैं, वही हम छोगों को भी विनोद से सहमा 
-खीचकर गहन पिन्तल की ओर भप्रवृत्त करने लूगा। मैंने बिरह और संयोग 
दोनो के उत्वर्प के सघन क्षणों में चन्द्रमा को निहारा हैं और उसझो निहारा 
है जिसके अनेक रूपों मे, चैंतन्वैशाज की उजछो और सुहावनी पृणिमा की 

घवल घादी में घनराज-साविहरण करनेवाला अमृत वलश के समान स्फोत 
आशाक, गौरी की नख-ज्योति सरीसो इ्ितीया को कला में जगतू को वन्दना को 
वाकर संकुचित जगदीश्वर का भाल--शूंगार वालचस्द्र, कृष्ण पक्ष की अप्टमी 
के नक्षत्र खचित आकाश भे नीरव बन्धल््वार भे यकापक बडं सवर्थ कक अरव श्र 
में मूछना बरसानेवाली बुलयुछ के तान की भांति, अघखिले बैले के विकास के 
अथम हुलास की भाँति और प्रतीक्षा की हताशा मे प्रेयसी के नूपुर की परिचित 
'पर नई झनकार की भांति विस्मय के गर्भ से साधना के गह्वर से जा निक्छने 
वाले ब्जचन्द्र के उदय का प्रतियोगी महायोगी ताराधिप चन्द्र, कृष्णपक्ष वी 
चतुर्दशी के प्रभात में अपनी अन्तिय कूछा लुटाने की उतावेछ्ी में समय से 

पहले ही विदा होने के लिए प्रस्तुत अत्यन्त सूना, पर जगत वी दुरन्तगति का 
प्रतिबोधक कुमबोध चन्द्र | मैंने संयोग में उद्दोपन नहीं पाया, विप्रलस्म में 
ज्वाला नहीं पाई | एक प्रकार से मेरा मन चन्द्रमा को देखकर बराबर अपने 
अन्य सभी बच्धनों से विछग हो गया है मानो चन्द्रमा को छोडकर मन का कोई 
दूसरा स्नेह बन्धन ही न हो। वह कौन-सा आन्तर हेतु हे, जो इस पायिव मन 
को उस क्षपाधिव ज्योति से व्यविपक्त कर लेता है, मैं स्वयं नही जानता । 

चन्द्रमा की चादनी छत पर, खेत मे, प्रासाद में, कुटिया में सव जगह 
देखी है, पर जो शीभा उसकी गदी के वक्षस्थलू पर है, वह अन्यत्त नही; 
“बयोकि चन्द्रमा भमुद्र का पुत्र हैं। वह भी उसी जलूतत्त्व से बना है जिसको 
प्राप्त करने के छिए नदिया अहनिश व्याकुछ रहती हैं। बीहर ओर विछिया 

के संगम तक पहुचते-पहुंचते स्प्तमी का चन्द्रमा थक चछा था और रीवा के 
महाराज का राजप्रास्ताद तथा राजगुरु की हवेली की धव्िमा काफी घुंघदी 
नहोती जा रही थो। अब वापिस आने में काफी परिश्रम था, पर वाणी लगाई 
गई कि देखें चत्धमा पहले डूवता है कि नाव पहले घाट पर जा लगतो है। 
चाजी तो निश्वय ही हारो हुई थी; क्योकि तीन मू्तियाँ विशुद्ध रूप से सास्य के 

"पुरुष की भाति निश्चक द्र॒प्टा बनी हुई थीं। केवल छतरपुर के एक हम्बे 

दोस्त की सम्बो बाहें काम में भाई, जो रह रहकर हम छोगो की शावाशी 
से ख्रीझ् उठते थे ओर दाजी न तो हारी गई, न जीती गई, बराबर रही 
अर्थात् नाव दिनारे छग्ी कि चन्द्रमा डब्व से डूब गया और शायद वह ड्बा 

रेवा से रीवा ; ४३ 



उसी ककड़ी-कुज में जहा पर भाटा पुराण वा आस्यान समाप्त हुआ था। 
रेवा के साथ जुडी हुई मद-गजयूथो की उन््मद जलशीडा उनसे भी 

अधिक उन्मद, महिष्मती और विपुरी सरीखी समृद्ध राजधानियों की त्िपुर- 
सुन्दरियों की तरग्रित अंग-विभ्रमो से नदी की घारा को भी मात देनेवालूम 
उद्दाम विलास, यौवन के चरम बातन्द की गति से रूप पानेबाले रेवा के 
तलशायी नर्मदेश्वरो की अपार शिवमयी रसानुभूति और इन सब की स्मृतियां 

एक-एक करके इस विहार में मन मे भर आई और जिस बिसी ने उस स्मृति में 
इस नगरी का नाम रीवा रखा/या, उस्तक्ते प्रति मत कृतज्ञता से आनत हो 
आया। काश, इसके उस्त प्रतिदाण आमोद देनेवाले रूप को पुनर्जीबित करने का 
प्रयत्त होता, सरस कदलो श्रेथिया होती, निचुल भौर वेतस के निकुज होते, 
सप्तपर्ण की सुरभि से पायल समीर होता, हरिश्वत्द्रिका धोत स्फटिक के 
घाट होते, हसाकार नोकाय होती और नटराज की स्वरूपा-रचना में कहा का 
नर्त्तत होता, पर वह नही है । जाने दो, स्मृति तो बनी हुई है और ऐसे ही 
क्षणो को पाकर ती मनुज के अनन्त दुःखो की हेतु यह स्मृति भी वरदान बने 
जाती है । 

छ 
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कलचुरियों की राजधानी 
गुर्गी 

ब्वर्तमान_ विग्ध्य प्रदेश जिन दो प्राचीन जनपरदों के एक संगुवत रूप में आज 
अपती भौगोलिक सीमाओ के भीतर बंधा हुआ है, उनमे वत्प जनपद बधेलखण्ड 
है और चेदि जनपद बुम्देलखण्ड है। वैसे तीसरी शताब्दों से लेकर तेरहवी 
“शताब्दी तक चेदिवंशीय राजाओं का प्रसार वत्स जनपद में ही अधिक रहा 

और यही कालात्तर में कलचुरी, कटच्छुरी, डहरिया या हैयवंशी कहलाते 
रहे । इनकी दो शायायें थी । एक शाखा का श्रप्तार दक्षिण तक फैला हुआ 

था और उसकी राजधानी तिपुरी (जबलपुर के पास) में थी, और दूसरी 

शाखा का प्रसार काशी और काशी से भी उत्तर गोरखपुर तक था। इसकी 
राजघानी सम्भव॒तः वर्तमान गुर्गी या गोलकी थी । इसी वश में गणेय देव 
और कर्ण देव अत्यन्त प्रसिद्ध और कला-प्रेमी सम्राट हुए हैं। गांगेय देव 
परमांरवंशी धाराधिपति भोज के समकालीत हैं, सम्मवत: उनसे पराभूत भी 
हुए थे । ये गागेय चालुद्य सम्राट तैप के सम्दरधी थे और दोनो मिलकर भोज 
को हरा नहीं सके थे और इसीलिए आज तक जन-उवित चछी आती है--"कहाँ 

राजा भोज, कहा गंगऊ तेली” (क्व नृपतिर्भोज: क्व गाड् ०गेयनृपतैरूपो )। इन्हीं 
कलचुरियों ते समय के प्रवाह में अपता राज्यथ्री अपने प्रादीन मित्र और 
सम्बन्धी चालुक््यों की एक शाखा बाघेलों को चुपचाप सम्ति कर दी और 
उनके साथ वेवाहिक भम्वन्ध में बंध गये । गुर्गी कलचुरियों की कला-साधना 
ही उद्दो प्रशर रगभूमि बनी, जिस प्रकार चन्दोलो के छिए खजुराहो बना | 
गुर्गी की कला की झलऊ रीवा के संग्रहालय मे स्थित हर-गोरी, द्विशिरशीति- 
मुख, बराह, जन-युगल् ' और नृसिह की विशाल और धाणवान प्रतिमाओं में 
तथा रीवा के महाराज के किले के पुतरिहाय दरवाजा भे मिझती है । पर उत्तकी 
विपुल सम्पत्ति रायपुर कलचूरियाव की गलियों मे, घर को दीवारो मे, यहां 

तक कि नावदानों में तथा गुर्गी भहसाव के सुविस्तृत खण्डहरों मे बिखरी पड़ी 

हुई है। अभी बहुत हल ही मे इतकी रक्षा जोर संग्रह का कार्ये हाथ न्न 
लिया गया है । इसी कार्य को देखने के लिए में एक दिन अपने भन््तो के साथ 
वहाँ जा निकला । कलबुरि का की प्रतिभा का परिचय मुझे अमरकण्ठक के 

कछचुरियों की राजघानों गुर्गो : ४४५ 



पुराने मंदिरों, सोहागपुर के विराटेश्वर मन्दिर तथा चन्दरेह के स्थापत्य में तथा 
रीवा में स्थित सप्रह के शिल्प-सोन्दय में कुछ-कुछ मिल चुका था और खजु- 
राहो से उसकी समानता की झाई का भी आभास मिल चुका था। इसीलियेः 

जब मैं गुर्गी याद में पहुंचा और बहा पर बटोरकर रखी गई दूटी-कूटी-छोटी- 
बडी कछा-कृतियों को बहुत समीप से जाचने लगा तो मेरा ध्यान सबसे पहले 

एक कंकालिनी काली मूति की ओर गया जो अपने अंकन में ययार्थवादी कला 
की सूक्ष्म यै सूक्ष्म पहचान को मात दे रही थी और याद आया कि खजुराहो के 

जाश्नि संग्रहालय मे ठीक ऐसी ही कंकालिनी भूर्ति है, जो चौंतठ योगिनी मन्दिर 
से शायद लाई गई है ! अन्तर केवल इतना है कि जहा खजुराहो में नृत्य-मुदाओं 
में अप्सराओों को विविध भंग्रिमायें अंकित हैं वहां गुर्गी मे स्वयं शिव की 

विविध भुद्रायें अकित हैं । शिव के साथ-साथ शिव के गणों की तथा गणेश की 
अत्यन्त सुन्दर अष्टभूजी मूतति यहां गुर्गी के खण्डइरों मे पढ़ी हुई है। पुष्प- 
अलंकरण प्रायः सहश हैं और विच्छित्ति का सौन्दर्य कहों अधिक है । भावों के 
आन्तरिक मर्म के अकन में शायद उतनी सफलता गुर्गी की कछा को नहीं 
मिली है, पर उसमें समन्वय अदभुत है। इसीलिए उत्की हर-गौरी प्रतिमा 
में शिव्र और पार्वती की मुख मुद्रा मे ग्रुप्त-युग की सौम्यता, खजुराहो की 
गम्भीरता और भुवनेश्वर की आनन्द-तन्मयता, एलुरा की कल्पना-विशालता 
और भरजन्ता की सूक्ष्म भाव-व्यजना का अपूर्व समन्वय है। लगता है, शिव 
में शुग-हाठ के यज्ञ अजन्ता के अवलोकितेश्वर, गुप्त-काल के विष्णु, एलुरा 
के सटरान और खजुराहो के सौन्दर्य-विगलित कन्दर्पेश्वर सव एक में मिलकद 
अत्यन्त स्थायी भानन्द-मुद्रा मे हरन्गौरी वन गये हो। ग़ुर्गी में तीन-चार 
घष्टे धुप के प्रसर होते तक हम छोग परित्रप्ता रूगाते रहे। कई बार 
मतियों के भग्न सिर हाथ मे उठा-उठाकर हम उनको धड़ से जोड़कर पूरी 

करने भी कोशिश करते रहे। सारा स्थान बावेडियों, महलों, मन्दिरों के 
भग्तावशेषों से अभिव्याप्त है और इस स्थान के वैभव की स्मृति रागिनी 

यहाँ वी बरेज (पनबाड़ी) ओर उसके पास का कमलो से भरा हुआ सरोवर 
अब मी सुताता है। यहाँ की बरेजों से पान बहुत दूर तक जाता है गौर 
उनको सीचनेवाल भड़ो के निशान पेशेंबदर जलवाहकों के कन्धे पर जाने 
कतने मुगो से गहरे पड़े हुए हैं। तृणों ग्रे ढछ्ी हुई बरेज के अन्दर गीली 

मिट्टी से दवाई हुई पाव की छठा जो एक-एक क्षण की सम्दाल और स्नेह: 
स्पर्श दे ऋूलसती हुई झिवसाणय कल्य परम्परा की सूबतो हुई छता की औट 

बरण सरेत करती है और इन पान की छताओ को सीचनेवाछे स्निग्य श्यामल 
अनपढ़ जहार कमल के सुरभिव जल के बरावर संक से उत्फुल्ल होकर जब 

अपनी बतोसी चमरा देते हैं तो छूमठा है झि वे हम शिक्षितों का उपहांस कर 
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रहे हो, जिनके ऊपर इतिहास की बरेज के सीचने का भार हो, और जोः 

सीचने की कोन बह, झुदसी हुई वरेज देखने की भी सुधि नहीं रखते । 
हमारे साथ एक और ऊँचे अधिकाएरी थे ( उन्होने कमल नह( देखा 

था और जब दैंते एक-एक दछ फैलाकर कमल का विकास उन्हे दिखाया, कमल 

का किजल्क और कमल की केसर उन्हें दिखछाई तो वे चकित रह गये । एक- 

एक दक् खोलते समय किस प्रकार रंग उत्तरीत्तर गहरे से ह॒लका होता चला! 

जाता है, किस प्रकार वर्ण और सुरधि को स्िछिवर्टो के भीतर तक पहुँचते-पहुंचते 

एक अपूर्व कोप का उद्धाटन होने रूगता है, इसको उन्हें जानकारों नहीं थी और 

यह तो उतकी सच्चाई थी कि उन्होने स्पष्ट स्वीकार किया कि उन्हें जानकारी 

नहीं थी । पर सच तो यह है कि आज हमारे देश में शिक्षा के ऊँचे से ऊेचे- 
स्वर तक पहुँचे हुए छोग अपने देश के सौन्दय के प्रतीक कमल के बारे में और 
स्य ही देश के सौएदये के अन्नरंग के दारे में जो जानकारी रखते हैं, वह शून्य 
के बराबर है या ऐसी है कि उसका अमाव होना अधिक श्रेयस्कर होता । जिस 

प्रकार कमल मे रंग को शोखी नहीं होती, गन्ध की मादकता नहीं द्वोती, स्पर्श 
का छुईमुईपन नही होता और जिस प्रकार उसका सौन्दर्य बाहर से भीतर की. 
ओर अधिक विस्तृत होता चला जाता है और जिस प्रकार उत्तके गर्भगृह से 
सुनहंछे केसरो के बीच भे अलि अपना स्वर खो देता है, उस्ती भारतीय कला 
का सौन्दर्य भी वर्णादूयता मे नहीं, उद्याम विह्ललता मे नहीं, स्पर्श न सहने-- 

बाली सुकुमारता में नही और दाह्य आवरण की मोहकता मे नही, बहिक रंग 
के एक क्रमिक धूलन मे, गन्ध के स्थायित्व मे, स्पर्श की असम्पुक्तता में तथा 
अन्तरोस्मुख्वीनता में और भानन्द की साधना में है। इसलिये कछा की देवी" 
ओर उनके बाहन का डास्तन-असन केवल यह कप्रछ ही है और कोई भी भर्लं- 
करण था कोई भी श्यगार उसके बिता पूरा नहीं उतर सकता, वर्योंकि वह 

विराट पुरुष की नाभि से निकले नीहारिकाओं के मन्यन से उठे भुबत कीप 
का पर्याय हैं। ज्ञान वेद की प्रयम पीठिका है, स्रष्टा के प्रथम योग-साधना में 
ध्यात का एकमाव आधार हे, कला-साधना में कला के शिव का एकमात्त 

उपहार है और साहित्य के विष्णु का वह नेत्न है। कमल थिर जल में खिलता 
है, भारत की कछा सुख-शान्ति का सदेश सुनाती है, कमल के प्रत्येक अवयवः 
में एक अनुहारता है, एक समानुपात है ओर एक शाश्वत माधुरय है, इमील्ये 

उसकी जंसी मधु मधुपों को अन्यत् मिल नहीं पाती और कृगभग यही बात 
भारतीय कला के सम्बन्ध मे भरी की जा सकती है, जो समस्वय, समस्वरता और' 
शाश्वत माधुर्य मे अपना कोई जोड़ नही रखती ॥ 

कमल और भारतीय कला के दस साहर्य को स्मरण करते-करते सहता 
मेरे मत में यह बात उदित हो आई कि हमको आज तक जिस मध्य युग की- 

झलदचुरियों को राजधानो गुर्गो : ४७. 



>विलाप्तिता, छामगीटता और हीोतता का पाठक कक्षा सात से लेहर एम० ए० 

तह पढ़ाया जाता रहा है, उससे क्या हमारी नई पीढ़ी की शिक्षा का उद्धार 

नहीं होगा । गुर्गी जैसी जयहो में जाने पर ही यह पता चल मज्ता है कि जिसे 
मध्ययुय कहा जाता है, वह मध्य युग जो कि छठी शताब्दी से सत्नहवी शताग्दी 
तक फँता हुआ है, वह मध्य युग अपकर्प का युग नहीं है । किसो परिध्यितिदश 
राजन॑तिक दुरवस्पा हो जाने से ही और वह भी केवल बुष्ठ मुझय केन्द्रों मे, देश 

कौ समग्र प्रगति का अवमूल्यन नहीं किया जाना चाहिये । देश की सास्कृतिय 

धारा ने जो बहुमु्दी प्रगति इस मध्य युग में की है, वह इतिहास के लिये 
एक गौरव की वस्तु है। ऐसा जरूर लगता है कि कहीतार आकर एब- 
दम टूट गया है और एक बहुत बड़ी रिक्रता आ गई है, विशेषार के शिल्प 
और स्थापत्य के क्षेत्र मे, क्योकि सत्रहवी शताब्दी के बाद के मन्दिर और 

गिल्यों में एक विधिन्न-्सी विंदर[पसा ओर एक वर्णेसंकर परिलक्षित होने छगा। 
जो अत्त, सौन्दर्य का सलदप झारतीय काश का था, वह छद्वय बाद में इतना 
प्रयछ आप्रह भर गया कि सजदवों शादी के बाद के सफ़ेदी रियें हुए मन्दिर 
एर निर्जीब यसत्न-आावूत शब की तरह लगते हैं। साथ ही वहा दर्द होता है, 

जय मूतियों को हम यरिदत और मन्दिरों बी घ्वस्त देयते हैं, प्ररूति के हाथों 
में नही, बल्कि वर्यर बल्ाध्यमक मनुष्य के हाथो से, जो मनुष्य यद विश्वास 

मही कर महे झि हरा और धर्म के बीच समस्वय हो शगता है तया धर्म मानव- 
जीयन मै घरम आनेर्द के लिये है ओर उसके जीवत का उत्दास है, कैयड एप 
दुराप्रह और जठोर सैनिक विपस्यण शा अनुसासन नदीं । 



:ग की कला प्रेरणा सम्भव ही नहीं है, प्रायः यह मानकर चलते हैं। दुर्भाग्यवश 

नि पआालोचक ही भारत में अब तक छाये रहे हैं, जिससे मध्य युग की कला 

हा वास्तविक मूल्यांकन नहीं किया जा सका है। हासोन्मुखता का नारा इतना 
युरन्द रहा है कि बहुत कम लोगी ने यह पहचानने की कोशिश की कि मध्य 

पृग में हमारे राष्ट्र की दृष्टि सूक्ष्म विश्लेषण और गहन जीवन-दर्शेन की बोर 

मुडी थी, इसीलिए प्रत्येक क्षेत्र मे एक विस्मयकारी विस्तार दिखलाई पड़ता 
है + चाहे यह दर्शन का हो, साहित्यशास्त् का हो, गणित का ही, आयुर्वेद का 

हो या कछा का हो | अकेले गुर्गी ऐसे आछोचको के लिए बहुत बड़ी चुनौती 
है। केवल हर-गौरी की प्रतिमा का चित्र मात्र देखकर डॉव्टर सुनीति कुमार 

चटर्जी ने मेरे पास पत्र छिखते हुए अत्यन्त मुक्तकण्ठ से आशंत्ा की थी कि 

चेदि-शैली के उत्कर्ष का यह एक नमूना है और हर-गौरी जैसी कितर्तो 
असंख्य प्रतिमायें गुर्गी मे छेटी हुई हैं । यह बात बिना वहा गये समझी नहीं जा 

सकती। 
शाज गुर्गी गाव के आस-पास के लिए उसका गौरवशाली इतिहास एक 

भूत की कहानी जेप्ता अरूप 'रह गया है। गुर्गी के शिलाछेख रीवा संग्रहालय 
मे जो गाथा कहते हैँ, उसका कितना घुंघला संस्करण वहाँ की जनश्रृतियों में 

उतर आया है, यह देखकर मन मे यह भो विचार आता है कि समय बड़ा कठोर 
होता है | छ -सात सदियों का व्यवधान भी कमनीय से कमनीय गौरव-कुसुम 
की एक-एक पंखुडी उधेड़ डालता है और डाल मे एक सूखा वृन्त मात्र छोड़ 
देता है। उस वृन्त के सहारे समग्र कुतुम की परिकल्पना करने बैठता है 
इतिहास, पर उस परिकल्पना के बिना नये कुसुम रूप और रंग नहीं पाते, 
यह भी एक प्रूव सत्य है । 

सपप और इतिहास के इस द्न्द् का ध्यान करते-करते मैं जब गुर्गी से 
दुपहरी में रीवा के लिए प्रस्थित हुआ तो कमल के फूलों की भेंट आई और 
उन कमलो को रास्ते-मर निहारते-निहारते और सहलाते-सहछाते हम उस 
प्राचीन राजघानी की राजलक्ष्मी की वन््दना करते रहे जिसने कला की देवी से 
ईर्ष्या नहीं की और जिसने अपने कमछ सुन्दरियों के हाथों मे नहीं सजाये, 
बल्कि शारदा के अनुगामी हंसों के चंचुपुट में खिलाये । उस राजलक्ष्मी का 
स्व॒तन्त मारत में जो पुनरागमन हुआ है, उसमें उसक्री दानुशोछलता का प्रत्या- 
गमन हो, इस कामना से हमारा हृदय अब भी पुलकित है । 

5, हे 
कहूचूरियों को राजघानो गुर्गो : ४३ 



रुपहला 
ध्रुआँ 

जिसने जल-प्रपात नहीं देया होगा, यहू इस शोपंक पी हँसी उहाये बिना न 

रहेगा ओर वैसे तो एक फुट पानी पिरे तो भी, सदस् फुट पानी गिरे तो भी, 
वानी का एक सूत पिरे तो भी और पाती का पद्माड़ मिरे तो भी, प्रत्येक दशा 
में पानी का गिरना जल-प्रपात ही कहां जाता है। हू, यह दूसरी बात है कि 
हर-एक प्रपात से घुआँ नही नित्॒लता, हर एक धुआँ रपहला नहीं होता, पर में 
जिप्त प्रपात के बारे मे बयान करने जा रहा हूं, उसके दपहले धुएँ के जादू से अमी 
तक में अपने को अभिभूत पाता हूँ । विधायरा और गिरिसप्या के जो वर्णन 
पढ़े थे, उनमे से बहुत-बुछ अनुमान लगाकर इस प्रपात को देखने गया था । यह 
प्रषात रीवा से तीस-तैतीस मील दूर है। रीवा से प्तिरमौर सडक जहाँ यतम 
होती है, वहाँ से लगभग पाँच मील है और इसका नाम आप्तग्त गाँव के नाम पर 
चधघाई का कूडा है। यह बीहूड यही पर है । नदी के उस्त पार चचाई गाँव है 
और यहाँ लगभग ३७५ फीट का बीहड प्रपात बनाती हुई नदी एक मनोरम 
चाटी में प्रवेश करती है। में इस जगह वसन्त, प्रीप्म, परावप्त और शरद इन 
सभी ऋतुओ मे और श्रात.काल दुपहरी, सन्ध्या गौर आधी रात इन सभी 
बेलाओ में गया हूँ और कई पाश्वों से इसको निहारने का अवसर भी मुझे मिला 
है, पर जब-जब निहारा है, और जिस-जिस पाएवं से निहारा है, तब-तव बराबर 
मेरी आँखें जलसीकरो की शुभ्र धूम्रराशि से नयी शीतछता पाती रही हैं । 

पहली बार जब मैं गया था, तब फगुनहूट बयार लहकार मार रही थी 
और इस घुएँ की ढेरी को इधर-उधर बिखराने में अपार उत्साह दिखा रही 
थी। धरती तपने छगी थी, नदो विरह को इशता मे अत्यन्त क्षीण हो चुकी 
थी और दाये-बार्थ पाश्वों को एकदम फैलाकर छलाँग भरनेवाला जल-प्रपात 
बीच मे सिमटकर एक परवरूय बनाता हुआ नीचे कुण्ड की ओर जा रहा 

था। हरियाली प्राय” विदा छे चुकी थी और जिस पत्राश की वसन्त में फूलने 
की बड़ी बड़ाई होतो है, उस पलाश के भी दर्शन वहाँ कही नहीं थे। 
आऊाश सूना पडा था, धरतो वीरान छग रही थी। पता नही किस जाति के 
केंटीछे झाड वहाँ पर फूलने लगे थे, जो ऐसा लगता था कि धरती की सुप्त 

५० : मेरे राम का मुकुट भोग रहा है 



ब्यया के झूछ की तरह से उक्त आये हों, पर ये शूछ अतंल्य ये और इन युों 
मे छोटे-छोटे फूल भी असंख्य थे । मैंने देखा है, गुलाव को छोडकर प्रत्येक कंटीले 

चेड़ में जो फू आते हैं, जो प्रायः पीछे होते हैं ओर प्रायः बहुत छोटे होते हैं जैसे 
संसार के समस्त फूछो का उपहास करने के लिए भ्रक्ृति द्वारा सजाये गये विदूषक 

हों भौर इस आकाश की अकलंक नीलिमा के प्रसार के नीचे कुण्ड के आकाश से 

भी नीले जल की श्यामलता के ऊपर तथा घरती की धूध्रता और इन झ्ाड़ों 

की हरियाली और फूलों को पीतिमा के परिपाश्वे में चांदी का घुओआँ उमड़-घुमड़ 

“रहा था। धुआँ का एक रूप बादल भी है और वह भी कभी-कमी अपना 

आरवेस्व दान करने के अतन्तर शरद के आकाश में रजतखण्ड बन जाता है, पर 
उसमे शायद प्रत्येक कण भे से उमडनेवाली प्राण-शक्ति उतनी नहीं होती 

जितनी इस घुएं में से मुझे निकलती हुई साफ-साफ अनुभव करने को मिली । 
में घहरते हुए सावन-भादों में भी वहाँ गया हें और मैंने इस प्रपात के 

"“उद्दाम योवन के उत्त महावेग को भी देखा है जो सौ-डेढ सो फीट की अपनी, 

चौड़ी घारा को प्रवकत भुजाओं में धरती के चटकीले धावी आँचर में उफनाते 

सावन को कस लेने के लिए व्याकुल हो जाता है और मैंने देखा है कि जब अम्बर के 

महलछों मे धनालिगन करनेवाली सौदामिनी घरती के इस सौभाग्य की ईर्प्या में 
ठृडप उठती है, तव उप्त तड़पन की कौंध मे इस प्रपात का उमड़ाव फूछकर 

दुगना हो जाता है । 
शरद की शुश्र उ्योत्स्ता में जब यामिनी पुलकित हो गयी है ओर जब 

“इस प्रपात के यौवन का मद खुमार पर आ गया है और उस खुमारी में इसका 

सोन्द्य मुरतान्त में शियित पड़ी मुग्धा के बदनमण्डल की भाँति और अधिक 
मोहक वन गया है, तव भी मैंने इसे देखा है ओर तभी जाकर मैंने शरदिन्दु को 
इस प्रपात की शान््त तरकू स्फटिक-घारा पर बिछलते हुए देखा है । 

मैंने कई वार सोचने की कोशिश वी है कि सरिताओं झौर परववेतों के 
सन्देश और गायन से मुखरित देव-वाणी इन प्रपातों के सोन्दय के प्रति क्यों 
“उपेक्षित भाव रखती आयी है। झरनों के कल-निनाद-मात्र कय संकेत करके वह् 
अक्ृति प्रेम में सनी कविता वयो उपराम पा गयी है और वाल्मीकि, कालिदास 
“और भवमूति की सोन्दर्य-दृष्टि प्रपात की शोभा को वयो भूल गयी है। शायद 
इसलिए कि वह कठोर पर्वेत की तरह ऊँचे उठने का अभिमानी नहीं है या 
इमलिए कि सरिता का पतन होते हुए भी सरिता के ऊंमिला प्रेम प्रवाह से 
प्रषात अत्यन्त अनमिन्ञ है, शायद इसलिए कि उसके वर्णन से देवराज के प्रमुख 

"पुरुष मेघ की हेठो हो सकती है या इसलिए कि वह मनुष्य के पतन में भी उस्दत्ति 
वो आाकाक्षा या प्रतीक है या कि वह दलित घरती का उच्छूवास है या अपनी 
दुर्वेखता में भी मनुज की देवताओं से स्पर्दा का प्रव्ल उफान है । कारण चाहे 
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जो भी हो, पर कवि की, और विश्ेप रूप से रंहडत के कवि की इस अदुभुक 
शोमा के प्रति उपेक्षा मुस्ते बहुत अधरती रही है। मुझे याद आया कि डॉस्टर 
टामकुमार वर्मा मे एक कविता घचाई पर लियी है और उन्होंने कहीं पर यह 

भी लिपा है कि प्रवृति का पतन भी कितना सुन्दर होता है। मैं केबछ इतना 
और जोड़ दूं कि पतन बहीं भी हो, उसका पप हमेगा 'स्वीट, प्रिम्शरोज 

डाउनवर्ड' (मधुर, गुलावी निम्नाभिमुय) होता है और यह और अधिक मनोहर 
ही जता है, जय यह उस्त सीमा तक पहुँचा दे, जहाँ से ऊँचे उठने की सच्ची 
प्रेरणा माप से आप उठे । और प्रह्वति का पतन इसलिए नहीं मनोंद्वारी होता 
कि उप्तमे कोई अपती निजी विलक्षणता है, बल्कि इसलिए कि उम्रमें मनुष्य को 
अपने स्वभाव का तादात्म्य मिछता है और मनोद्रता का आध्यादन करनेवाला 

स्वयं भनुध्य होता है। देवता को या देवता के पीछे दोडनेवाले ऊर्ष्व मुझ, ऊरध््वेरेता, 
नीतियादी, सन््तवादी साहित्यवार को प्रति के इस पतन में कोई सहानुभूति 
शायद नही होगी, पर जो मानव-मन की दु्वंलताओ रो प्रीति रखता है और उन 
दुर्बेहताओं मे भी जो क्षमता देधख सबता है, जो मनुष्य वी दुर्बंहताओं को 
चुपचाप क्षमा करनेवाली माता धरिव्री की ओर देखकर चलता है, देवताओं 
के आकाश की ओर बराबर नहीं ताकता रहता है, उसे यदि कही मनुष्य की 
आकाक्षा का ज्वार मिलेगा तो जल-प्रपात के ही वैभव मे, उसे यदि धोर दुदित 
की झडी में कजली की तान उमडानेवाले शूले का आनन्द प्रिलेगा तो प्रद्ृ॒ति के 
इसी चांदी के हिंडोले मे । 

पहुली वार जब मैं गया था तो वहाँ ठहरने के लिए कोई स्थान बना 

नही था भौर इसलिए खडी दुपहरी मे चट्टानों की गोट मे ही छाँह मिल सकी 
थी। ये भूरी-भूरी घद्टानें पानी के आधात से धिस-घिसकर काफी समतल बत 
गयी हैं और इनका ढाल बिलकुल खडा है। इन चट्टानो के कगारों पर बैठकर 

लगभग सात-आठ हाथ दूर प्रपात के सीकरो का छिडकाव रोम-रोम से पिया 
जा सकता है। इन शिलाओ से ही कुण्ड मे छलाँग मारनेवाले धवत जल-बादल 

पेंग मारते-से दिखाई देते हैं और उनके मन्द ग्रज॑त का स्वर मी जाने किस 
मलार के राग में चढता-उत्तरता रहता है कि मन उसमे खो-सा जाता है । एक 

शिला को शीतल छाया मे क्यार के नीचे पैर डाले में बड़ो देर तक बंठे-बैंठे 
सोचता रहा कि मृत्यु कै गहन कूप की जगत पर पैर लटकाये भले ही कोई 
बैठा हो, किन्तु यदि उसे किसी ऐसे सीन्दर्य के उद्रेक का दर्शन मिलता रहे तो 
वह मृत्यु की मयावह गहराई भूल जायगा | मृत्यु स्वय ऐसे उन््मादी सौर्दयं के 
श्रागे हार मान लेती है, नही तो समय की कसौटी पर यौवन का गान अमिट 
स्वर्ण-रेखा नही छीच सकता था । मिट्टी मे खिले हुए गुलाब की पखुड़ियाँ भर जाती 

हैं और उतको झरते देख मृत्यु हंसना चाहती है, पर उस मिट्टी मे से जब युल्ाव 
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की गन्य भौस पड़ने पर उसाँस की भाँति तिकछ पड़ती है, तब मृत्छु गलकर 
चानी हो जाती है। मैं सोचता रहा कि यहाँ जो अजरन्अमर सोस्दय उमा 
चढ़ा जा रहा है, वह स्वयं विलय का सोखये है---विलय मदमैली घारा का 

शुध्र जन्न-करणों में, शुभ जल-कणों की राशि का शुश्रतर वाप्पमें और वाष्प 
का सौन्दर्य के रम-भरे जूही-वदे घुंपराल और छद्टरीने चूड़ापाश में। यह 

चूडापाश जूहियों से इस तरह सज जीता है कि उप्तके निच॒छे छोर वी श्यामझता 

भर दिखाई पड़ सकती है, एक प्रद्धतीप चोदनी उसे ऊपर से छाप लेती है। 
ऊँने देखा कि सौझ हो आयी है। सूर्य की तिरछो क्िंएणें जाते-जाते इस सौन्दर्य 
का रहस्य-भेदव करते जाता चाहती हैं। पर जैसे प्रभात जाने झिंतने कवच-मन्त्त- 

उच्चारण करता हुआ और मुखर हो रहा है और अपने की इस प्रकार समेंट 
रहा है कि रवि-रश्मियों का प्रयत्व आप से आप विफल हो रहा है। इस बार 

“धाटी में उतरने का अवसर नही मिला था, क्योकि आधे घण्टे के भीतर वयोटी 
प्रपात की भी एक झलक लेने की बेलवती इच्छा उसने छगी थी । इसलिए 

दिवस के यथार्थ में बसन््त के वेंभद के बीच अपनी ऋृशता, अपने एकाकीपन 
और अपनी उपेक्षा में उस विहरी महागायक के स्वर की गूंज मन में भरते 
हुए और उस गूंज में विर्य के अन्तर्मन की पुरका की अनुगूंज को भी पाते हुए 
है बयोटी के लिए लौट पड़ा था। 

दूसरी बार बड़ेन्वड़े अफसरों के साय वर्षा में वहाँ जाने का अवसर 
मिछा और साथ मे मोटे, दुबले हर-एक डिजाइन के छोग थे । अब को वारी 

नीचे उतरने को हमने ठाती और काफी रपटोछे रास्ते से डाक-बेंगले के पाप्त से 
हुम लोद उतरने छगे (डाक-देंगढा अब तक वन चुका था औौर उसका उद्घाटन 
भी शायद हो चुका था, नही तो हमे ठहरने को कैसे मिलता ? ) ) साथ में 
हमारे एक मोटे अफसर नीचे उतरने की अनुपयोगिता पर काफी छम्बी-चोड़ी 
स्प्रीच देने सगे, पर हम तो मोटे नहीं थे और उनकी मोटी स्पीच हमारे गले 
उत्तर भी नहीं सकतो थी। हम नोचे उतरते गये । नये रास्ते बनाये और 
कहीं-हहीं रास्ता नहीं था तो शात्रा पकड़कर नोचे उतरते गये और अन्त में 
हमारे नीचे साड़ी के छहराते हुए छार की तरह नदी की घारा प्रकृति के श्यामल 
सौन्दर्य के उमार को सह्य न होने के कारण अलग--किनारे फेंक दी गयी-सी 
दीखने छगी । हरियाली सघन हो आयी ओर वही-रहों उष्ण कटिबन्धी फूलो 
की लहक-भरी गन्ध भी पुरवँया के साथ समस्त संज्ञा झकझोरती और विजड़ित 
करती चलो आने लगी । घाटी से ऊपर बाकर अब ठीक आमने-सामने प्रपात 
सप बो्दों को मुठभेड़ हुई तो फागुन वाला अवस्ताद और वसन््त वाली बिरह- 
ना आप स्वप्न की भाँति तिरोहित हो गयो। प्रपात पायल हाथी की 

सरदह चिग्पाड रहा था। रह-रहकर जब बादल इस विग्घाड को बर्दाश्त त 
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करते हुए तड़प उठते थे, तब प्रपात का उन््माद और दिगुणित होडर आरफालित 
हो जाता चा। हाँ, यह जरूर था कि चाँदी का धुओं डुछ तो भिट्टी वी प्रोहि 
के उमड्ाव के कारण, पुछ कजरारे मेपों की बजरारी छाया के कारण और 
अधिक तो विश्व के रिशोर-करिशोरी के श्याम श्गार गे तत्मय होने 
के कारण पुछ अधिक रॉवराने सगा था, पर इस सेदराई शोमा में भी रपहले 
धुएँ की आभा बीच-बीच मे घमझ उठसी थी, मानों उस्तके अन्तर के झूप का 

,ज्वार मन्मथ के भी मन््मय विश्व-मोहत के साँवरे रूप को घुनोती दे रहा हो । 

इस चुनौती में कौन जाने उस यरसानेवाली या मौन उपाल्म्म न छिवा हो और 
उसी के रूप वी प्रतिच्छाया पाकर मह प्रपात और अधि+' स्फीत हो गया हो। 

बडी देर तक मैं योया रहा और जब चचाई को लेकर विभागीय बाय॑ 
की सपरेया वी बातचीत अपने मन्त्री और सचिव से वही धुरू की गयी, तब 
जाकर सुझे अपनी असम्प्रज्ञात समाधि से विदा छेनी पड़ी और उप्तके बाद तो 
एफ़दम द्विजदेव के उनये चन्द्रमा से गिरते-गिरते द्विवेदीयुग के गद्यमय धरातल 

पर ठऊ से पाँव ठग गये और मीमासा होने छगी कि पर्यटकों के लिए चचाई का 
किस प्रकार प्रचार करना चाहिए । यहाँ हरित उद्यान बनाता चाहिए, बौघ 
बेघाना चाहिए, पत-विजलीधर भी खड़ा करना चाहिए, आदि आदि | वहाँ 
मैं बया सुझाव देता कि ये सब चीजें तो ठीक हैं, छेकित खुद चचाई के लिए 
आज देखने की नयी आँप बनानी चाहिए, इसके स्वर को सुनने के लिए तये 
कर्णेयन्त्र बनने चाहिए और इसके सन्देश को ग्रहण करने के लिए सथा हृदय रोपा 
जाना चाहिए । यह सुझाव देता भी मैं तो नियम-विधि में बंधे हुए मालिक उसे 
बयो सुनते ? क्योंकि यह सुझाव नियमत के विकराल बन्धन की छटपटाहट से 
मुक्ति पाने के ही साधन हैं। 

तीसरी बार जब मैं वहाँ गया तो चाँदनी रात थी। नो-दस बजे तक 

समीत के रस मे अशत* और शेष अश मे चांदनी के रस में तैरते हुए मन का 
जब चचाई के साथ साक्षात्वार हुआ तो जैसे एक विचित्त योग मिल गया हो । 
चाँद अपनी मस्ती पर, भ्रपात अपनी मस्ती पर, रात अपनी भस्त पर, मन अपनी 
मस्ती पर और शेप सव चीजें एकदम विच्छिन्त । वहाँ पहुँचते ही मेरे दो तरुण 
मित्रों को छोडकर दूसरे लोग एकांध घण्टे मे ही सौन्दययं निहारते-निहारते ऊबकर 
सो गये । ऊद्ते वे क्यो न? वे तो जिन्दगी का नेह सोथनेवाले तेलचटा ठहरे। 
उन्हे बाजार की सौदेवाजी से, लम-देन शोर-गुर से और नकद-उधघार से इतनी 
प्रीति हो जाती है, इतना मोह हो जाता है कि उनसे एक क्षण का विछोह भी 
दुस्सह हो जाता है। ऐसे लोगो को प्रकृति के सौन्दर्य से जबरदस्ती अनुराग 
कराना पड़ता है और यदि अनुराग करते भी हैं तो वे दुसरो का अनुराग विरस 
कर देते हैं । 
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खेर, वे लोग सो गये और मैने सुख की साँस छी। ताश के पत्ते विछे 
और जी मेरे दो तरुण भित्न थे, वे दोनो काफी भावुक और करा पी छुकुमारता 

* से काफी ह॒द तक संवारे हुए तरुण थे, दोनों को आँदों में सपतो की छाछ डोरी 

थी और दोनों के हृदय मे उल्लास की अपार लद्वर थी। रमी जम गयी, पर रमी 
ब्याज मात थी। असल मे दृष्टि कभी चल्धमा की और जाती, कभी अ्रपात की 
ओर, कभी प्रपात के चरणो मे बिछी नदी की ओर, क्ती चांदनी के रुपहले स्वप्न 
मे सोपी हुई धरती को सुख-शान्ति की ओर आँखें टिक नहीं पाती। प्रभात 
कब होने लगा, इसका पता-धाह तव लगा जब भोर की बयार घूमने निकली 
और उसकी अवाई में पहली विड़िया बोल उठी । मुझे ऐसा लगा कि भोर का यह 
सन्देश आनन्द-विजडित इंस्धियों से गहा न जायगा और मैं यद्यपि तिमंजिके से 

नीचे उतरा, स्नाते आदि के लिए, पर मोटर की विछली सीट पर चुपचाप लेट 

गया, और गहरी नींद आ गयी । सूर्य निकलते-निकलते मेरे रतजगा के साथियों 
ने मुझे धोरेल्से जयाया और मै प्रषात की मु घारा की ओर चल पढा। 
अलते-चलते भेरे मन से आया कि शु से तो आँखें कप्वा जाती हैं, करुवाते- 
करवाते गीली हो जाती हैं, पर मेरी आँखें इस रपहले घुएँ से भीगते-भीगते बिना 

कद्वाये जो रूग गयो, वह क्रिस जाबू का असर था। मैं वैसे अपने निजी जीवन 
के रूमानियंत का राज कभी न खोल सका । शायद खोलने की कोशिश भी 

न की, क्योकि खोलने के लिए कोई उत्कण्ठा नही जगी, कोई प्रेरणा नही आयी, 
पर 'अमिय हलाहुल मद भरे, श्वेत स्पाम रतनार' आँखें जिन्हें जिछाने, मारने या 
मदहोश करने मे समर्थ नहीं हो सको, वे ओखें भी ऐसी णगहो में आकर हृदय 

का सद भेद जाने किस छल मे पड़कर चुपचाप लुटा रही हैं, मैं स्वयं नही जान 
पाया | मुझे अब भी समझ में नहीं जाता कि लोगों को बिरह या संगोग का 
उद्दीपन ऐसे स्थानो में कँसे मिल जाता है। मुझे तो संयोग और विरह दोनों 
दशाओं मे वहाँ जाने का मौका मिला है और में वहाँ जाकर दोनो दशाओं 
को ही भूल गया हूँ, उनके लिए उद्दीपन पाने की तो बात ही दूर है। यह 
जहर है कि अकेे से अच्छा साथ होता' है, पर बह साथ भी ऐसा ही हो 
जो मन की मस्ती को और बढानेवाला हो, टीका से, टिप्पणी से, आलोचना से, 
निराली अनुभूति से, दर्शन से, इतिहास से या विज्ञान से आनन्द के उप क्षण को 
विद्र,प करनेवाल्ा न हो । 

एक वार ओर नजदीक जाकर मैंने इस धुएं को निरया तो मुझे छूगा कि 
ऐस्दी का रूप भौर पृथ्वी का स्पर्श और पृथ्वी का अन्तर्नाद और पथ्दी की गन्ध 
सब एक-साथ मिलकर एक वाष्प-यंत्र मे परिणत हो गया हो, जिसमे रूप चमक 
बाया हो, रस उमड़ आया हो, स्पर्श लह॒क आाया हो, 5 ड़ नाद यहूर आया हो भौर 
गज्ध विधुर बायी हो । ह हि कक 
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मैंने सोचा कि 'घूम्न, ज्योति, सलिछ, मश्त का सस्निपात! सेघ तो यहा 
फा सन्देश अछका में यहन करता है, पर यह पृष्वी मे हृदय के उच्छवास से 
उठा हुआ रुपहले घुआँ का बादल चबाई प्रपात विन्ध्य की विनीत घरती का 
गदूगद कष्ठ से विछ्ृछ सन्देश अम्बर को सुताता रहता है, अम्बर जो उस 

घरती के उच्द्वास रो एक दिन व्यायुरू हो गया था ओर प्रम्वर जो आज 
उसके लिए सूना पड़ा है, और अम्यर जो अपनी छुम्यता में भी घातक और 

चकोर के लिए जलद और अमृतांगु बन जाता है--पर विनय में बिष्ली हुई 
शाम्त निरद्विग्गन और थोरप्रसविनी धरित्ती के सीमन््त को सजाने के लिए उसके 
चास मोतियों की माला नहीं जुरेगी और उसके अचल में भरने को हरदो, दूब 
और अद्ात के साथ-साथ रत्नों गा उपहार नही जुरेगा और शायद इसीलिए 
चह सूना है; पर सन्देश का शायवत निदान प्रत्युत्तर बी अपेशा जिये बिता 
गूंजता घला जा रहा है और रूप घुआँ बनकर तथा घुआँ रूप बनकर सन्देश के 

गायन की ताल पर गिरकता चला जा रहा है । 
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मेघदूत का 

सन्देश 

ओेघदूत भारत का राष्ट्रीय काब्य है। सुनकर कसी को चौंकने की जरूरत 

नहीं | स्काय्लेण्डवाले दन््छ को अपना राष्ट्रीय कवि मानते हैं, हे 

'कि उसने स्काटहैण्ड की वीरता के गीत गाये हों या स्काटछैण्ड निवासियों को 

किसी युद्ध के हिए प्रोत्साहित किया हो या स्काटर्ैण्ड के इतिहास को कोई 
गाया गायी हो, बल्कि इसलिए कि वह स्काटों की प्रकृति और स्काटलैण्ड की 

घरती की प्रकृति का सामजस्य स्थावित करने में सफल हुआ था, उसने दोनों 
की आत्मा पहचानी थी और उसकी प्रत्येक काव्य-पंकित उस पहचान के संस्पर्स 

से पुलकित है। ठीक यही बात मेघदूत के बारे में कही जा सकती हैं । मेघदूतत 
में क्सी रधु या राम या भर्जुत की वीरगाया नहीं है, किसी अश्वमेघ-पराक्रमी 

का दिग्विजय का वर्णन नहीं है, यहाँ दक कि कोई भी ऐतिहासिक व्याख्यान 
नहीं है, फिर भी वह समूचे राष्ट्र को भोगोलिक और सास्कृतिक चेतना की ५ 
“पूंजीभूत राशि है, जिसमे प्रस्येक युग मे प्रत्येक भारतीय हृदय अपने स्निग्धतम 
क्षण का प्रतिविम्द पा सकता है, अपने जीवन की चरम मंगलमय उपलब्धि 

जोह सकता है और साहित्य का जो मूछ लक्ष्य छोक-मंगल है, उत्तका अत्यन्त 

सहूजबोध्य रूप अपने हृदय में दसा सझता है) मेघदूत का आशीर्दचन है कि--- 

मर भूदेव॑ क्षणमदि उ ते विद्युताविप्रपोग:/ 

भर्थात् क्षणमात् के लिए पी जड-चेठन किसी भी जगत् में दो संवादी 

"तत्त्वीं का विश्छेप न हो और इसीलिए हजारों कोस की दूरों राँघती हुई 
भी मेघदूत की वह यात्रा न केवल विन्ध्य और हिमाचल के एकीकरण के लिए 
सरल प्रयत्न है, बल्कि ऐहिक प्रेष-साधना जोर पारणाथिक भवित के बीच 

तादात्म्य-साधना की सिद्धि भी है, खेतिहर और वनवासी के उन्मुक्त उल्लास 
के साय नागर परिप्डत वक्ता का मधुर 7रिणय भी है 

मैंने भेघदूत की कहानी कई हृष्टियों से कई बार पढ़ी है। शुद्ध प्रे म- 
कहानी के रूप में मैंने इसका आस्वादन किया है, इसकी कलात्मक अभिव्यक्ति 
“को परदा है। डॉ० बासुदेवशरण अग्रवाछ के साथ इसकी पारमायिक शिव- 
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साधवा के श्रेम को भी समझने को कोशिश की है । भारतीय जीवन के स्वस्था 
दर्शन की प्रतिच्छाया पायी है भर इतिहास की एक अध्यन्त मधुर अनु्ूज 
सुनी है और प्रत्येक बार मैं सम्मोहित हो गया हूँ। श्रत्येक बार मानों मेघदूते 

ने मनसातीत सत्य को उधारकर रख दिया है। 
जी लोग कहते हैं कि यथार्थ और आदर्श के बीच समझौता नहीं हो 

सकता, कलपता और यवातृथ्य में कोई जोड़ नहीं दैदाया जा सकता या 

इतिहास और भूगीौकू के बीच कोई सामंजस्थ नहीं हो सकता यथा नगरी के 

परिष्कृत जीवन के साथ गाँव के निर्ष्यज जीवस के साथ गठबन्धत नहीं हो 
सकता या उद्दोपन भौर आलम्बत में कोई एक नहीं हो सरुता, उनके लिए 

मघदूत एक चुनोंतो है । 
भेघदुत में केवल मेघ के मन््द गजेन से माततयामी राजहंतों की उत्कप्ठा 

जगाने की बात हो, सो नही है, उसकी मंगल वारियो से धरती के साफ़त्य और 
घरती की वाणी के साफल्य का भी उदय है और यह वात बहुत महृत्व की है। 
विरह का काव्य होते हुए भी मंगल की सृष्टि ही मुझ्य लक्ष्य है-->इस बात की 
ओर मेघदूत में स्थान-स्यान पर अत्यस्त मनोरम ढग से सकेत कराया गया है! 
कही वक्र कीड़ा की स्मृति जगारूर, कही चातकों के मधुर मिनाद को गुमित 
करके, फह्ी पथिक वमिताओं के मन मे आश्वासन जगा करके, कही विष्णु के 
सौन्दर्य ॥) समता प्राप्त फ़राके, कहो कृपिफल की शुतशता में ग्रामक्धू के 
लोचनो में प्रीत्ति पिघछा करके, कहीं पक्रे आम की सफलता में घरती का मातृत्व 
सफल करके, कही अपनी मुरजध्वति से ताण्डवनुत्य को साथ पूरी करके, कही 
अपनी संगल-सुष्टि कदस्ब के फूल को सीमन््त में सजा करके और कही स्वर्य 
विभिन्न आमोद-क्रीडामो में उपहसतनीय दो करके । बह में घदुत उस व्यापक रूप 
से प्रवहमान जतोल्लछाप्त की वर्षा करता है, शिप्तकी प्याप्त धरती को बराबर छगती 
रहती है भौर जिसरी किसो भी मात्रा से धरती कमी भी अघा नहीं सकती । 

मेषदूत को समझने के लिए बड़े विशाल हृदय की जरूरत तो है ही, 
लेकित उससे भी अधिक जरूरत है इस समझ की कि मेघदूत न कैव्छ एक 
श्राप प्रवासी यक्ष की विरह-कल्पता है, बल्कि वह भारत के आयापध्य देवत 
द्वारा प्रत्येक युग के आत्म-विश्लेष की बेला में भेजा गया, आएवासन-भरा, 
ममता-भरा, मगल-भरा मधुद सन्देश है, जो उस विश्ेष को अपनी 
परिष्छुति में एकदम बोर देता है। जब तक वह चीज नहीं समझी 
जायगी, मेघटूत के चरितायं तक नहीं पहुँचा जा सक्ता। मेघदूुत की समत्त 
डवबय-्योजना राष्ट्रीयक की एक महास् परिष्राधा के निर्माश में विनियोजित 
हुई है, जो इतिहास, सस्कृत, भूगोल, जनजीवन, विज्ञान ओर प्रति की सभी 
सीमाओं धोर शितिज-रेखाओं का सम्मिलन-भूमि का विर्माय करती हुई, 
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राष्ट्र के प्रत्येक भवयद और कद के साथ हृदव का साक्षात्यार करा है | 
बह केवड चार पड़े के छिए उत्तेजना नही जगाती, नमों में गरम होड़ हैं! 
उद्याकती दहिकि राष्ट्र के जितने भी घटक हो मतते है. उसे सभी केः सपप ऐमा 
गहण अनुराध भर देती है कि राष्ट्र स्यवित के जीवन का अंध बन जाता है। 

आज झव राप्टर के गौरव को पहचानने ढी मंगददैदा बायीं है, तब 

उसके उपादानों का अध्ययद एक घ्यावक दृष्टि में होना अध्यन्त आवश्यक है 
और इसडिए मेधदूत के विधभद् बध्ययत को आज सबसे बाधक आवश्परता है 

वर्याकिः राष्ट्रीय का समग्र रूप में दर्शन अरेले किसी ग्रन्थ में है, दस 

म्रेघदूत में है। कुछ छोग कह सकते हैं शि बया उद्दाम विलास के वर्णन “नौषी 
बम्घोच्छवाप! प्रणपी के उत्मंग में, दुकुल के विश्वसतर, शटगार विद्ध करनेवाले 

का्पदृद्ष के वितान या स्वप्ल में गा दित्त में सम्मिलन के प्रपत्व राष्ट्रीयता येः 
(हिए उपक्ार कर सकते हैं ओर कया बह राष्ट्रीयया काम्य होएी, इसझा उत्तर 
देगा भाज के बाह्य नैतिकदादी युग के मानों वो देखते हुए बहुन बढ्िन है; 

_पर इस देश की प्रकृति जिम स्वस्थ उप्रभोग के बिता, दूसरे शब्दों में जिस 

एवं के बिना, जिसका ऐशवर्य बन्थ्य माना जाता रहा है बोर इसीलिए जिस्तरा 

जीदन भी खेण्डित माना जाता रहा है, उसमें यदि अरुष्ठित और अशत्रिष 
लिर्याज स्त्री-पुष्प-सम्दन्ध की स्पापना करायी जातो है, तो वह समूचे समाज 
के मंगल के छिए है, केवल व्यवित बे: धोणिक सुर के लिए नहीं । 

मेघदूत की कयान्योजना के पीछे मूछ हेतु जो स्पष्ट रूप से यर्थापि नहीं 
हही गयी है, पर समूचे कथा-प्रवाह में जिसवा संकेत सुक्षण रूप से कई स्पानों: 

पर किया गया है, शिव की अर्चना में प्रमाद है और उम्र प्रमाद के: अनुताप का 

ही एक परिशोष है मेघ दारा सन्देश-वहन.। कहा जाता है कि यक्ष जब नये 
परिणय के रस-रंग में एकदम डूब गया, तव उसे अपने उस वर्ततव्य के बारे में 
जागहकता न रहे गयी, जो उसे घतपति ने सौंपा था। अलगापुरी शिव की 
सत्च्छाया में वमी हुई नगरी है और शिव को आराधना के विधिन्त का्े 
विभिन्न व्यक्तियों के जिम्मे सॉपे रहते हैं। मेघदूत का भायक फूछ चुनते के 
काम में नियुवत्र था और शिव्र के मह्तक पर बासो फूल चढ़ाना मता है, यह 
जातेते हुए भी योवन के उन््माद में उसने गे फूछ चुनते के परिश्रम से जी 
चुराफर बुछ दिनों तक लगातार बाती फूल दिए और यह् प्रभाद उसके 
असिश्नप्त प्रवास का कारण बना । हस प्रमाद का प्रायश्दित भडी-भाँति वहीं 
है। सकता था, जहाँ योवन और ऐशवर्य की दे सुदिघाएँ जिनसे भगत रहने के 
कारण यह मा छीन छी जायें ओर इछ्छिए शिव के पुत्र: परितोद के दिए 
बह रामगिरि की दया बसेरा छेता है, परोकि शिव बर राम परस्पर 
जशध्य आशधक दोनों हैं। राम मानद वो कत्याण-साधना है साथ केवल 
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अपनी साधना के कारण साध्य से भी अधिक महनोयता के मूतिमान् आलम्बन 
हैं भर यही कारण है कि देवताओं को भूल का उद्धार मानव शरीर से ही 
कराने की परम्परा बराबर साहित्य में नही है, लोक के परम मंगल के आराधक 

कालिदास ने भी उस परम्परा का अनुसरण किया है। कालिदास के शिव 
गतिशील मंगल के एक जीवित पुज हैं ओर उनकी ग्राप्ति के लिए जिसे 
दृरगामी हष्टि की आवश्यकता है, वह बिना तावा सरिताएँ और गिरि-कानन 
राँचे भा नहीं सकती, बिता धरती के प्रत्येक अंचल से स्नेह पाये स्निग्ध 
मही हो सकती । इसलिए कालिदास ने जिस माध्यम का सहारा छिया 

है, उसमे व्यापशता, गतिशीलता, सघन सरलता भौर सयत द्रतिशीनता सभी 
एक साथ प्रकृति से वरदान के रूप में प्राप्त हैं। वह माध्यम शिव की उबंर 
मूर्ति के सभी पदार्थों में ऐपा मिला हुआ है कि एक भी उप्तसे अविलग रहकर 
तिष्भ्माण हो जाय--- 

भूमिरापोनछो दायुः ख्ू मनो बुद्धिरिव च॑) 
अहकार इतीयं में भिन्ना प्रकृतिरष्टधा ॥ 

और मीमातता करने पर यह पता चलेगा कि मेघ में धरती की तुप्ति, जल 
का बीज, तेज की रेख, वायु की चेतना, आकाश को शब्द ब्रह्म, मत की विश्व- 

गीचरता, बुद्धि को ज्ञानदशिता और बहुंकार की स्फ़ीति सब एक बद्भुव 
संयोग के कारण एकत्न सचित है। वह पौरुष के भ्रभ्नतिहृत रूप का प्रतीक है 
जिसके लिए कोई अप्राप्य नही हैं, कोई अत्ताध्य नहीं है ओर जो भाठो प्रकृतियों 
को अपने में ब्रोघकर रख सकता है । 

थोडी देर के लिए इतनी रूम्बी-चोड़ी आध्यात्मिक व्याख्या यदि हम मूल 
भी जायें तो कम-से कम जो मेघ का स्पूछ प्रमाव है, जिसके क/रण वह खेती मे 
काम करनेवाले कूपक्ों और हृपक-बस्घुओं तथा महलों मे फूलो की सेज बिछाने- 
वाली रसिक जोड़ियों के लिए ध्रमात रूप से आश्वासन और पूर्ण कामता वा 
याहुक वनकर आता है, उनरी अमोधता तो सहज हो में समझी जा सकती है 
और इसी प्रकार शिव को भी उनके योगीश्वर के रूप में समझने में कुछ कठिनाई 
भी हो, तो कम-से-कम शिव का जो सावंजनिक उत्सवो कै साथ एशाकहार रूप 
जन-मन में बसा हुआ है, उसको प्रेरणा तो सहज बोध्य हो सकती है । 

कालिदास का काव्य अत्यन्त असंलदय रूप से छोकिद्र ओर आध्यात्मिक 
दोनों भूमिकाओं को एक साथ खेकर चलता है, यथपि एक क्षण के लिए भी 
बह ठोक को नहीं विसारता, क्योकि सस््कुत वा समग्र साहित्य छोड़ का 
प्ताहित्य है और छोक के परम पुरुषार्य से अधिक प्राप्त कराते का वह कभी भी 
दावा नहीं करता । उसडा प्रत्येक लोकिक आनन्द परमानन्द का प्रतिबिमस्ब या 
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साभाएपात्न न रहकर स्वयं परमानन््द के उद्भावित क्षण के रूप में देखा जाता 

है। शायद इसीलिए उमके साहित्य के प्रतिनिधि गायक कालिदास ने अपने 
प्रत्येक ग्रन्थ मे जो आरम्भ मे वन््दनां की है, वह प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से 

इसी जगत् की आरम्भ में बल्दता वी है, यह प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूपसे इसी 
जगत की स॒ष्टि के बीच केन्द्रित शक्तिसोत के रूप में शिव तत्त्व की 
प्रतिष्दापना के लिए ही की है। 'अभिज्ञान शादुन्तल! में भारतवर्ष के प्रथम 

.. सिह पराक्रमो चकवर्ती भरत की उद्मव-भूमि घरहुन्तला की शज्रित का एक 

ओर परिचय दिया गया है, तो दूछरी ओर शिव की अप्ठमूर्ति का ध्यात किया 
गया है। “रघुवंश' में एक ओर पार्वती और परमेश्वर की वन्दना की गयी 

है, तो दूसरी ओर मानदी गिरा और उसके अथ की आराधना ओर साथ ही 
साथ जगतू को वात्सल्य से सिचित करने के लिए एक माता-पिता भी ढूँढा 
गया है। 'कुमार सम्भव' में शिव की उबर कल्पना को स्फूरण देनेवाली धरती 
की सीमाओं को अपनी दाहुओं में छेरकर गौरव के अधिष्दान देवर के परम 
निलय, मानव के उत्तरयान के साध्य हिमालय के अस्तित्व के साथ-साथ पृथ्वी 
के ऊर्ष्वेगामी अभिमान की भो घोषणा को गयी है । 

भेघदूत मे कवि ने एक साय योवन के उन्माद से जनित प्रमाद के परिताप 
और उस परिताप के लिए धरती की सन्तान सीता के स्नान से पवित्नीकृत जल 
के स्पर्ण तथा राम के वनवास को स्मृति से शोतल छाया में निवुत्ति जो शरौँकी 
है, वह केवल इसलिए कि मनृष्य को दुर्वकृता या उससे उत्पन्न दुदिन भी 
मंगल-कामना के लिए अन-उवेर न समझा जाय और ब्यवित का दुवेह से दुबंह 
और गहन से गहत दुख का क्षण भी चराचर विश्व के मगछ और आनन्द की 
आराघना करने के छिए सक्षम हो सके, जिससे उसका दुख भी विश्व के 
आनन्द की एक कड़ी वन जाय। & 

.__ वस्तुतः कालिदास के एक शिवसेवक भव॒त का विरह केवल शिव के 
चैतन्य के अहुपुद्दी प्रकार के परिदर्शन और उस परिदर्शन के द्वारा आत्म- 

निवृत्ति के लिए है। जो छोग रचनात्मक कार्यों और समाज-सुधार के दिखाऊ 
साधनों के ऊपर बहुत बस देते हैं मौर यही सोचकर अपनी व्रिहिणी राधा 
या गोपनी से नर्स या मजदूर-नेत्री का काम कराये बिना जिन्हें सन्वोष नही 
होता, वे सचपुच समाज की भूल आनन्दवत्ति के'बारे मे घोर अन्नान रखते है । 
बह्तुतः वे आनन्द को भी एक अभाव के रुप में ही समझ पाते हैं और इस्लीलिए 
पीडा के साथ उनकी सहानुभूति गहरी होती है, £ हा पर पीडा का बोध ही न हो, ऐसा भी कोई साधन हो सकता है और उसकी भी साकार उपासता की ५ सकती है, उप्का उन्हें शाव नहीं होता । क्योकि वे अपने बोध के आगे नही देख सकते, विश्व के उत्सव में दे एकाकार नहीं हो सकते, दूसरों के उल्लास में 
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उनका हृदय नहीं मिल सकता और अपनी रुख के आगे दूसरों जी रुसि में उन्हें 
परिष्कार नहीं दोत सकता और ढिसी भी सामूहिक गायद में ये अपना गष्ड 
नहीं मिला राड़ते । जैसे विप्मम्दादी स्वस्वाले बयरितवादियों का जब प्राधान्य 
हो था जँसे समप्टिवादियों का बोसवाठा हो, जो समप्दि में कमी चेंतन्यन्तर्व 
भरता ही नहों चाहते, उसको जट्ट बनाकर ही रयना घाहते हैं, जिम्तते उसी 
जड़ता से मनमाना छाम उठाया जा सत्रे, उस समय इन सब थादों से दूर धुदध 
रूप से एक मदहान् बत्पना के द्वारा जन-जन के मगलछ को रूप दैनेवाछे सप्टा 
की उपादान सामग्री के बारे में घर्चा करता बहुत आवश्यर है। आज के 
रीतेपन को उप्त गोरव की पूर्णता से ही भरा जा सहता है, जो कालिदास के 

फाध्यों मे से छप्तक रही है। आज फी अनास्या को उत्त प्रत्यप का आश्वासन 
देता है जो वाठिदास्त के वुज्न, मेघ और पर्वत देते हैं। आज के द्वायक्रारी 
पिपराये अवसाद पर उस हरियाली का रग घढ़ाता है, जो मिद्धांगताओं के 
बुतूहुल की, जनप्रद-वधू वे सरल विस्फारित दृष्टि बी, पौरांगनाओं के खंचछ 

कहाक्षपात को, शिप्रा के पवन क्री मधुर चाढुकारी शो, ग्रम्भीरा के उन्मुर्त 
आनरद की, गंगा के फेनिल मुक्तहारा की, शिव के पु जीभूत अट्ठृह्यस की, सुर- 
युवतियों के करुण-वन्धन में मेध के ल्लास की, मलका की नवन्वघू के प्रत्यग में 
प्रत्येक ऋतु के शृंगार की यक्ष-कन्याओ के स्वर्ण-रत से मुष्टि-निक्षेय भ्रीड़ा की, 
अलका के झरोयों में घुसकर जनेवाले मेध की विडम्बना की, विरह के विनोद 
की, प्रिय के कुशल समाचार में समागम-शुय्ध वी प्राप्ति को तथा 'सन्देशवहन 
की प्रत्याशा में ही कृतज्ञता स्वीकार के उपलक्ष मे अघण्ड सम्मिलन की मंगल- 
कामना वी स्निग्ध श्यामलता के प्रसार में आदि से अन्त तक छह॒र रही है । 
आज की प्रास्तीय सीमाओो के विनाशकारी मोह को यह विश्व दृष्टि देती है जो 
रामगिरि की टेकडो पर बिलमे बादल को मालदेश से छेकर हिमालय तक 
संचरण कराने के लिए अपने अनुनय से विवश करती है । आज के पथ की खोज 
की लालसा को वह सीधान्सा चौरस रास्ता बतलाना है, जो मेघदूत ने पकडा 
है और जिस डगर में न कोई पलायत है, न कोई आत्म-सकोच है, ने कोई 
चोर है, न कोई डाकू है ) पथ मे नदियाँ हैं, कूल हैं, वन है, वन की छाँह है, 
खेत है, खेत की यन्ध है, मन्दिर हैं, मन्दिरों मे मंगल ध्वनि है, शैशव है, 
वात्सल्य उमगानेवाली अठबेलियाँ है, तरुणाई है, तरुणाई का विह्लास्त है, 
-बुढापन है, बुढ़ापे का कथारस है, सौन्दर्य है, सोन्दर्य का सुहाग है, कला है, 
कला में कलानिधि को दूने की उमंग के कारण अतुलित ज्वार है, भवित है, 
भक्त में आत्मनिवेदन की पूर्णता है, स्थूछ जगत् है, उत्तमे फ़ूल-फल भौर पहल्लव 
"की समृद्धि है, अग्तर्जगत् है, उसमें चित्त की समस्त सम्मावना सात्विक चित्त 

वृत्तियाँ है, कुण्ठा, अतृप्ति, अरुचि, विरक्ति, कुढन और जलन से एकदम 
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जछती | संक्षेप मे न तो उस पथ में वह आशंका है, जो यह कहने को वाघ्य 

करती है कि-- हर * 

"त सहसा चोर कह उठे मन में प्रकृववाद है स्खलन क्योकि युग जन- 

बादी है” 

न वह छूछा अभिमान है जो यह थोषी गर्जना करता है-- 

"आह मैं ऊँचा गदत और नीव का पाताल आँसू की नदी में” 

न उसमे फीरोजी होठों पर इस जिन्दगी की बरबादी है, न उसमें कुछ 
स्ाणों की प्रेयसी के स्पशे से गीत में अमरत्व प्रदान करने का अतफ़ल विश्वास 
ही है। न उसमे वाणी को दीनता है, न वाणी में सत्य जौर ईमानदारी के 

“वहन का यहुत बड़ा दुवंह दायित्व-ज्ञान ही। उसमे यदि कुछ है तो स्वस्थ 

“जीवन वी चेतना है, विरह् की कृशता में सौभाग्य का दर्शन है और कभी भी 

रीती न होनेवाली चर-अचर विश्व को भर देनेवाली मंगल की पूर्णता है, 

अरम्परा मे गहरी आस्था है ओर इस आस्था मे नव-जीवन भरने की अतुलित 
शक्ति है। पग्रन्यि, भय, वक्रता या जटिलता को छोड़ जो कुछ भी काम्य या 
"मागलिक हो सकता है, वह सब-कुछ है । 

मेघदूत का सन्देश बहुत पुराना है, पर प्रत्येक युग मे वह वैसा ही नया 
ओर वैसा ही स्फूर्तदायक है । इसका कारण सन्देश देनेवाले की साधना है या 
उस युग के पूर्ण पु७्ष विक्रम को परछाई है, देश की प्रकृति के प्रत्येक शंग- 
अपत्यंग के विश्रम-विछास के साथ दृष्टि की तन््मयता है या अमृतथट के लिए. 
जीवन के प्रे म-समुद्र का मन््यन है, पर उस सन्देश के छिए आज लोग पझ्धिक 

उप्कर्ण हों ; सन्देशवाहक के प्रति युगों-युगों की कृतज्ञता की स्मृति मे अधिक 
'उद्प्रीव हों और जब देश की उसकी स्व॒तन्त्रता से विश्लेप क्री अवधि पूरी 
हो गयी हो, आनन्द-मिलन की बेला आयी हो, तो उस विरह के पंबल मेघदूत 
के प्रति यज्ञ को ओर से कही फिर उदासीनता न आ जाय, कही जन-शिव की 
आराधना में वह प्रझाद न हो, इसके (लिए यह झावश्यक होगा कि भेघदूत का 
सम्देश वार-बार गद्दा जाय ओर अपनी समग्रता मे गद्दा जाय, एक अंश मे नही, 
“तभी उसकी राष्ट्रीय जीवन भे सार्यकता होगी । हं 

मेघदूत का सन्देश : ६३ 



स्वाधीनता युग के कठघरे में 

हिन्दी 

मह मेरे देश का दुर्भाग्य है कि भाषा का प्रश्न उन प्रश्नों मे था, जिनके कारण 
देश का बेंटवाया हुआ ओर उस समय शत्रु जेसे उर्दू प्रेमियों ने ये रोना भी 
रीया था कि जिल्ना को उर्दू से क्या मोह कि उर्दू की माँग को लेकर पाढिन 
स्तान बना रहे हैं। पाकिस्तान बनने का अर्थे भाषा के रूप मे १६९४६ के आस- 
पास हिन्दुस्तान से उर्दू की विदाई थी ( फिर उर्दू ने हिन्दुस्तानी के रूप में 
अपने को प्रतिध्ठित करता चाहा और जब अहिन्दी भाषी उस मिलाव्टी मापा 
को स्वीकार करने फो तैयार नही हुए तो उर्दू के पक्षघरों ने अंग्रेजी का दामन 
पकड़ा ओर हिन्दी के लिए १४५ वर्षों की रोक लगा दौ। इसके वाद अंग्रेजी 

विकल्प भाषा से सम्पर्क मापा बनी और अंग्रेजी ने अपने हाथ मे हिन्दी को 
एकमात्र स्वीकार करने के विषय मे राजनोतिशों से निषेधाधिकार प्राप्त कर 
लिया । दुःख इसका नहीं है कि हिन्दी राज्य भाषा के रूप में स्वीकार करने 
कया निश्चय क्षयों पूरी तरह कार्यान्वित नही हो रहा है, दुःख इसरा है कि हिन्दी 
को कायजी प्रतिष्ठा देकर उसका सरे बाजार इतता अपमान कर दिया जा 
रहा है और हिन्दी भाषा के साथ-साथ हिन्दी साहित्य का इतना तिरस्कार 
बयों किया जा रहा है ? इससे भी ज्यादा दुःख इस बात का है कि द्विन्दी के 
जाने-माने साहित्यकार इस समस्या पर बुछ भी बोलने मे असमर्थ हैं। ये 
हिन्दी के नाम पर फैछाये गये कुछ चारों से इतने संतुष्ट हैं या ऐसी सात्विक 
भूमिश में पहुंच घुरे हैं कि उन्हें हिस्दी भाषा और साहित्य के सम्मात झा 
प्रश्न कोई महत्वपूर्ण प्रश्न महों लगता । यही नही, प्रगतिशीलों की परक्षित में 
मेरा माम कहीं छूट न जाय, ये गाद़े-मेयगाहे भाषा के सम्बन्ध में कोई-न-कोई 
रहस्पवादी बकतव्य भी दे देते हैं। साथारण द्विन्दी मापी चाहे बह साक्षर हो 
या निरक्षर आज एक भाषाविद्वीन व्यक्ति बन गया है वयोक्ि जिस भाषा में 
बह साँस छेता रद्दा है वहू भाषा स्वाधीनता के बाद न तो स्वाधीनता की भाषा 
है, न देश गी एश्ता की भाषा है भोर न व्यक्त जी प्रतिप्ठा की भाषा है। बव 
नहीं, एक जमाना था जब विधारों के पक्के साम्यवादो होते हुए भी राहुत जी 
इस भाषा के प्रश्त पर कब्युनिस्ट पार्डी से निष्कासित हुए और आज उर्दू के 

६४ ; मेरे राम बा सुुट भीय रहा है 



बलए उठाएं गए नए जएदोडतों की द्ट्रीय एकता का आन्दोलन कहा न् रहा 
है और हिन्दी को हिन्दी भाषी प्रदेशों के पिछड़ने के लिए ही नहीं, उसकी 
बगावत-परस््ती के लिए भी एकमात्र दोषी घोषित किया जा रहा है । 

आरत जब पराधीन था तो पराधीनता के दुःख तौब्रतर बनाने के 

'छिए समस्त दु.ख पराधीनता के भाये मढ़ दिये जाते थे; किसी का लड़का 

यदि काना जनमता था तो भी यह कहा जाता था क्ि गुछाम देश का यही तो 

अभिशाप है कि छडके काने पैदा होते हैं । स्वाधीन होने पर भी वहुत से दुःख 

गये नही । स्वाधीनता को तो दोष दिया नही जा सकता, स्वाघीनता लानेवाले 

कारणो को द्वी दोष दिया जा सकता है । उत कारणों भे एक प्रमुख कारण है 

हिन्दी । सो यदि देश पिछडा है तो हिन्दी का कयूर है| यदि प्रदेश केन्द्र की 

विनियोजित संस्कृति की आकांक्षा को पूर्ण नहों करता तो भी कसूरवार हिन्दी 
है यदि उत्तर प्रदेश मे कृषपणानी जीतते हैं. तो हिन्दी का कसूर और अगर 

जेड०ए० अहमद जीतते हैं तो हिन्दी का कसूर। लोग बेजवान होकर जुल्मो- 

प्वितम बर्दाश्त करते रहें तो हिन्दी का कसूर और यदि जवाब देने की जुर्रत 

करें तो हिन्दी का कसूर | लोगो मे बटेर्वाजी, कवूतरबाजी, और वुलबुलदाजी 

के शौफ की तहजीब नही रही, यह भी हिन्दी का कसूर और तिफल माशुकों 
की औद्धो को शोखो का कोई शिकार नहीं होता, यह भी हिन्दी का कसूर ) 

(हिन्दी जिम्मेदार है समाजवादी उच्छू खछता के लिए । हिन्दी जिम्मेदार है प्रति- 
क्ियावादी रूढिवादिता के लिए | कया कीजिएग़ा यह बेजबान जवान है, सब 

पी छेती है, यह घरती भी बेटी है, निर्दाप्न भी झेलकर यह 'राम का मगल 

ही मानती है, अयोध्या में अपनी सोने की प्रतिमा की पूजा से ही संतोष कर 

हैती है । इसे किसी पर आक्रोश नही, न उस विदेशी शासन के रावण पर है, 

जिसने इसे पददलित किया, न उस धोद्दी पर जिसने फब्ती कसी, न उप्त देवर 
घर जिसने निष्कासन का रथ हांका, न उन न्यायकर्त्ताओं पर जिन्होंने चुपचाप 

राजधर्म की बलिवेदी पर इसे बलि हो जाने दिया | पर अद तो यह् वनवास 
भोग रही है। बहुद द्वी छोटे लोगी के बीच रह रही है, राजघानी के ऐश्वर्य से 
दूर, अब भी राजधानी के पालतू प्रशंघक इसका पिण्ड नहों छोड़ते । 

राजघानी का प्रप्तिद्ध पत्र है 'हिन्दुस्तान टाइम्स', भारत के सात्त्विक 
विडलाशाही पूजीवाद का धरोहरी पत् है, बढ़ा ही प्रदुद्ध और बडा ही सुदचि- 
सम्पन्त । कुछ वर्षों पूर्वे उसने “फिराक! का थाक्रोश्पूर्ण छेख छापते हुए यह 
अकाशकीय अभिमत दिया है-- * 

“फिराक गोरणपुरी ने आक्रोश से भरकर हमारी सास्कृतिक गविद्दीनता 
का पर्यालोचन क्या है । उर्दू के इस शायर ते हिन्दी प्रदेश के रोगों का गहरा 
निदान किया है और कुछ तात्कालिक कौपप्र भी सुझाई हे ।” अब जरा 

स्वाधोनता थुग देः कटघरे में हिन्दो : ६५ 



फिर गोष्यपुरी दवाएं इादू। छ्िरी नरेश भय गाशर विद गतिगे भी देधा 
जाप] पिरार गोरदपुरी दिदी प्रदेश को भारत गा गइत गदइख और गरमे 
हुईत भंग भागी हैं। मह प्रेग गरण इंग माने में था, इंगगे दृशाधाम को 
भुनौरी तोऱार वी और दुर्रह इस माने में हि ये प्ररेश दाहोपुर्लिम 
गरख दि [पद राजपाती मी मपनों घाग ईगार है, नो सुरितिय को दिदुश्यात 

मै बाढ़र भी रखी है और शिसदुर्तात हे गाष संपुता रखरी है, एए को 

भाशीए में मुल्तिम को भरत माजने को झोहुग जहीं बरपी) मे प्रेरणा 
प्रष परत भी करित ही रह एदा ।) इसी दारण टिग्यी साहि्प से "मारते डी 

राजतंतिर मोर सापहृतिंरस राजपानी दिली हे शागपास को भाषा एदेथ दस्ने 

में इतवी देर सगाई / खु्य मषध ग्रे हिररी प्रदेश मे उस शहरी लोगों ढो 
शिहोगे एर शॉजिहा हज भो शरद री पर्ीद्ष और पढीन जात की अपनाया, 

जिगये गहन दो हृशार अग्यी-पारसी है झार थे (शद में उतर) बगजदि 
हुंई हो यहू एष्टि बा कम सा ।) ये ढाई आम नेता हो झबात मै. पुतमिल्त 
गये थे (सम भगत! में मवहश दरार के आागयाव शागस बी किएपी पर 
माषगेदा।छी मौररगाही मे! सामगगादी से है) । 

यो बरदेश ॥) दृसरी बड़ी भादानी यह थी कि उगने अप्रेशो हमइदुत 
हो भी हरमीह मे ही, जगह अग्रेशी तमदुदुन ते ही ७५ पर्ों हु राष्ट्र रा 
निर्माण किया । कियर सादर जब मपना दिख टटोहरर पूछो हैं हि हमने 
ऐसा बस्के भारा, सम्शति और आयनो सेषा पर मापाद सही वहूँ गाया तो उसे 
दिस में आवाज आगी हि हैं!। वे आज को हिंदी शो तवष्ठो दिखी १इते हैं 
दयोफि एशसे संहुत ऊे शम्द हैं; इससे जसमाधा के शाद महों और इसमे 
अंग्रेजी और पर्दूं के श्री वा पदिणार है। यह दिखो मदतमोहन मादयीय; 
जवाहरणा८ मेए्स, श्दानसद और शॉ० धण्वातदाए जैसे पद्ापुरपों बी जन्म 

देने में अशमर्ष है । 
बह ती उनके पीछे वी दूवरी, तीसरी, दौयी और पचियी पंडित को 

भी महों तेयार श्र सश्दी। इस हिन्दी ने हमारे कांगो गो बोना बना 

दिपा है । 
संहात है ही जंग्रढी भाषा, तभी तो फिराश वो शिकायत है रहिए 

हिन्दी गाली-गुपता शी बनती घी जा रही है भौर उ्दू परम्परा के अभाव में 
विद्यार्थी कब उस तहजीव वा और उप अदा रा पालन नहीं करते जो कि 
मुगझ दरदारों तक पहुंचने की पहली सीढ़ी थी । इसी के दारण विद्यार्थियों में 

अनुशासनहीवता भा गयी है । हिंस्दी के कारण माध्यमिक झोर विषमदिद्यालस 
दिक्षा उपदासारपदता को प्राप्त हो गयी है! सक्षेपर मे सस्कृतिक गतिरोध के 

मुख्य यारण हैं-- (१) अंग्रेजी का विरोध और उस्ते प्रोत्वाहन ते देना, (२) 



उंदू का विरोध और उसे प्रोत्माहन न देना और (३) एक ऐसी हिन्दी की 
स्थापवा नौ कि हिन्दी का सजाक है । 5 

[फिराक ने अन्त में यह “परत पूछा है. कि क्या इस घहरे को मूचना 
देता हिंदी के हिंत वा विरोध है ? (जी नहीं, आप जंसे हितचिन्तक जुर्य- 
जुप जियें ।) 

अंग्रेजी और उर्दू के गठबन्धन का यह तमाशा नया नहीं है। बाज से 
सौ बे पहुछे भी दो फातेह (विजेता) रंस्कृतियों ने हाथ मिछाये थे और 

मफतूह (विजित) संस्कृति ने तब भी घुटने न टेके थे। संविधान बनने के समय 

उर्दू वरस्तों ने अंग्रेजी का ताम नही लिया । वे हिन्दुस्तानी के लिए आग्रह करते 

रहे ५ पर जब हिन्दी प्रदेश के बाहरवालों की प्रेरणा से हिन्दी स्वीकार कर त्ली 

गयी वो फिर से अंग्रेजी के लिए कोशिश की जाने छगी क्योंकि वे प्रदेश बंग्रजी 
को स्वीकार कर सकते थे। फियक ने हिन्दी की सेवा ही को है । उनके दिल 
का यह गुवार एक स्रियमाण किन्तु खतरनाक संस्कृति का गुवरर है। बहू संस्क्ष्ति 

बनावट, शोषण, गुलामी, विकृत सामाजिक रुचि ओर छिछछे रूमान की 
संस्कृति है। भारत की सस्कृति के प्रखर ताप से बचने के लिए ये शीशमहल 
विदेशी पोधों के रख-रखाव के लिए खड़े किये गये । अब अगर इन शीशमहों 

पर रोशनी के तौर आकर टूटते हैं तो सिवा इसके कि रोशनी को ही जी भरके 

कोसा जाय दूसरा चारा ही वया रह जाता है। हिन्दी साहित्य वी परम्परा के 
बारे में महू कहता कि वह वेंधी हुई परम्परा है, कल्मनातीत गजनिमोलिका है। 
हिन्दी ने प्रभाव मुक्त भाव से ग्रहण किये हैं। वह केवल शहर के गछी-कचों 

की भाषा नहीं है, घुटन-भरे और घुटने टेक राजदरवारो की भाषा नहीं है, वह 
भाषा है गाँव देहात के मुबत गगन की; आँधी-पानी को, धृप की और नदी क्के 
सीधे बहाव की । हिन्दी साहित्य का जातीय बोध किसी एक घ्मे, एक विश्वास, 
एरू भोगोलिक सीमा, एक सामाजिक स्तर, एक व्यवहार, एक शाही घरामे गा 
एक सम्प्रदाय ठक (चाहे वह राजनैतिक हो या घामिक) न कप्नी सीमित रहा 
है न कमो सीमित रहेगा। उसने राष्ट्र की के एकता की इसलिए 
कैया कि विश्व-शक्तति का यह तकाजा या कि कोई राष्ट्र बंपर ना, 
दलित व हो। हिन्दी साहित्य के झक्तिशालरी स्वर मे रूढ़ियों का और ऑका, 
विरोधी शक्तियों का हमेशा खण्डव किया है । कठमुल्दा: 
हिन्दी की प्रकृति का कभी सी ग्राह्म नही है 0 पक 005: जो रहे हैँ। कबीर और 
शवित्यों को फटकार बनाने के लिए जो भाषा अपनाई है बट कक 
3203 नही है । वह प्रबर और स्पष्ट मावा है। उस भाषा का 625 ट 

नदी के साहित्यकारों के नैतिक साहम से आया है हिन्दी ने के 
ग्रहण किया पर वह प्रभाव राज दरबार के माध्यम से नहीं आग नई, जमा » व 

स्वायोदता युग के कटघरे में हिन्दी : ६७ 



। आया अछमस्त फकीरों के माष्यम से--फ़कीरों के माध्यम से जिनको बहुर- 

पन््धी शाहंशाह मजार पर चढवाते थे और फकीर विश्व की समरसता की तछाश 
में हमारे सतो के सहयात्री थे। हिन्दी ते पश्चिमी साहित्य से भी प्रभाव ग्रहण 

किया; न मिलहे साहवों के माध्यम से, न इंगलेड के समाज-बहिप्कृत छोकरो 
के माध्यम से । हिन्दी ने अंग्रेजी प्रभाव ग्रहण किया उन तत्त्वजिज्ञायुओं के 
माध्यम से, जिन्होने भारतीय जन की संस्कृति-सम्पन्तता को आशा की दृष्टि 

से देखा और जिन््होने हमारे बौद्धिक प्रकाश मे ग्रीक संस्कृति की सी प्रदरता 
पायी। हिन्दी ने प्रभाव ग्रहण किया उन रोमांटिक कवियो से जिन्होंने प्रकृति- 

प्रेम; स्वाधीनता, विश्वरमन्नी और समता तथा सामाजिक न्याय के गीत गाये थे, 
जिनमे से कुछ ने तो दूसरे देशो के स्वाधीनता संघर्ष मे अपनी आहुति भी दी। 
हिन्दी ने सामाजिक न्याय के लिए संघर्ष करने वाले पश्चिमी विवारक्ों से 
प्रभाव ग्रहण किया । और अंत में इन सब प्रभावों को अपने जीवन प्रतिमान की 
संघटना मे ययोचित स्थान देने के लिए, देश के स्वाधीन होने के बाद, हिन्दी ने 
अपनी समग्र परम्परा का आकलन किया । उसने अपने को पूरे देश के साथ 

जोड़ा, पूरे इतिहास के साथ जोडा झौर पूरी विश्व सत्ता के साथ जोड़ा। इस 
जोडने की प्रक्रिया मे उसे स्वाभाविक रूप में सस्कृत शब्द-राशि से सहायता 
मिली । ससकृत जनभाषा के रूप में अपना स्थान दूसरी भाषाओं को देने के बाद 
भी दार्शनिक, बौद्धिक, अनुसंधान और सास्कृतिक व्यवहार की भाषा १५०० 
थर्षों तक बनी रही और अभी भी वनो हुई है। हिन्दी कोई कोठरी नहीं है 
जिसमे प्रभाव ग्रहण करने के लिए खिडकी खोलने की जरूरत पड़े। यह एक 
खुला मैदान है, जिसमे प्रमाव सुवत-भाव से झपने आप आते हैं। यदि वह 
फायदे अदब के शिकजो से बेँधी भाषा नही है तो यह उसकी शक्तित है, उप्ता 
अपराध नही। हिन्दी साहित्य को काश एक बार परिश्रम करके फिराक साहब 

चढते तो उन्हें विक्टोरियन-युग के महामानवों के पीछे भटकने की जरूरत न 
होती । हिन्दी साहित्य वी आधुनिक चेतना ने छोटे मानव में भी शकित के केस्द्र 

रोपित कर दिये हैं । 

भारतीय भाषाओं में और साहित्यो मे अग्रस्थान ग्रहण करने का हिन्दी 
मे आग्रह नहीं विया। यह इन सइ वी संयोजक शक्ति के रूप में बनी रहना 
चाहतो है । हिन्दी की यह विनय हिन्दी के हीन भाव के कारण नही है। “अब 

चह समय था गया है जब हम हिन्दी की संतातों को क्षमा-्रार्थना के सदर में 
नही, सत्य स्थापना के स्वर में यह हड़तापूर्वक कहता चाहिए कि राज-भाषा 

होने के लिए हिग्दी अब अपने को अपमानजनके शर्तों पर बेचने को तंयार नहीं 
है। शाज-भाषा का पद हिन्दी के डिए बहुत छोटा पद है। हिन्दी का साहित्य 
बार राजस्तुति को, प्राइतजन के गुणयान को हमेशा तुच्छ और देय कविरम 
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मानता भागा है। वह हमेशा से तेज का उपासक रहा कक तेज चाहे छोटे- 
छोटे से आदमी में हो पर हो बह ऐसा कि उसमें समग्र विश्व वग तेज प्रतिविबित 

हो। हम शासन के दवाव के कारण नहीं, अपने दायित्व के बोध के कारण 
समग्र भारत के जीवन के संस्वर्श से ट्विन्दी वगे पुलकित कर रहे हैं और करेंगे । 
प्रकाश की किरण देश या विदेश के किसी भी कीने से आये उसे ग्रहण करेंगे” 

पर उसके साथ ही हम प्रत्येक ऐसी बाघा का या दीवार का भंजन भी करेंगे 

जो हमे घेरती हो, जो हमारे प्राणों को बन्धन में डालती हो बोर जो हमारे 
प्रकाश रूंघदी हो। हिन्दी बालों ने न तो अंग्रेजी का तिरस्कार किया न दूं 

का, "'उन्हेंने अंग्रेजी वी गुलामी का तिरस्कार किया और करेंगे, 8२5 उर्दू 

की एक (दिलग और सस्वाप्ताविक सत्ता का खण्डन किया कौर करेंगे ।” रहो 

बात हिन्दी प्रदेश में सास्कृतिक गतिरोघ की, यदि “आज के राजनैतिक और 

साहित्यिक नेता अंग्रेजी-परस्त सरकारी नौकरियों में भरती को ही संस्कृति का 
भाषदण्ड मानते हो तो हिन्दी प्रदेश सदा से इस ओर से कुछ उदात्तीन रहा है । 
उदासीन न रहता तो हिन्दी के ही खिलाफ फतवा देनेवाले ये नेता आज इस 

स्थिति में और इन पदों पर न होते कि हमारे हो प्रदेश में वे हमारे विरद्ध मजे 

से विप उगल सफते” यदि संस्कृति का मापदण्ड साहित्य, कला एवं विज्ञान है 
तो मैं नहीं समझता कि गतिरोध कहाँ है और किस प्रकार है। केवल आऔँकड़े 
छीजिए तो हिन्दी मे सबसे अधिक पुस्तकें छपी हैं ओर उददूं साहित्य भी न 
केवल देव-तागरी में छप रहा है बल्कि अधिकाधिक माता में उन्ही जंगली 
संस्कृत तत्सम शब्दों का पर्याय कोष्टक या पादटिप्पणी भे देते हुए छप रहा है । 
यदि वेशिष्द्य के आधार पर ही परीक्षा करें तो जितना जांगह़क और तीज 
प्रयत्न सासक्ृतिक चेतना को उदबोधित करने के लिए हिन्दी में है वह विश्व 
की किसी भी समृद्ध आधुनिक भाषा के समकक्ष कहा जा सकता है। यह जरूर 
है कि हम हिन्दी वाले स्वयं अपनी क्षमता और अपनी उपलब्धि के बारे मे 

आत्मविस्मृत रहते हैं। मुझे उन हिन्दी के अध्यापको ओर हिन्दी के हिमायती 
नेताओं पर बडी दया आाती है, जो हाथ जोडकर यह कहते हैं कि हिन्दी को 
अभी बगला तामिल से सीखना है। कहना यह चाहिए कि भ्रत्येक भाषा को 
ओर प्रत्येक साहित्य को दूसरी भाषा से और दुसरे साहित्य से, यदि वे भाषा 
और साहित्य जीवित रहना चाहते हैँ तो, सीखना ही होता है और प्रतिदान में 
कुछ देना ही होता है। 

हमें फिराक के शिकरदे में आक्रोश का स्वर नहीं पिला । “हिन्दुस्तान 

टाइम्स' का क्रोध मापक यन्त्र कुछ अधिक सुकुमार होगा। मुझे सिर्फ एक राड़ 
के रोने का स्वर मिला जो दूर दुर्भाग्य को अपने सुहाग के लुटते के साथ जोड़ 
देती है । “सस्कृतिक गतिरोध फिराक का है, हिन्दो प्रदेश का नही और इस 

स्वाधीनता युग के कटघरे में हिन्दी ६ दर 



गतिरोध का कारण हिन्दी नहीं है, बल्कि हिन्दी को मे स्वीकार करने की 
जिद है।” 

हिन्दुस्तान टाइम्स! के साम्प्रदायिक विधाता ने 'बनाये हल्छू और 
सराहे छबीले”' की उक्ति चरिता्थ की है। वे अपनी अंग्रेजीपरस्त कच्छपवृत्ति 

के लिए एक सहारा पाकर भग्न हैं कि उनके मर्ज मे भुकाविला एक और मिला 
जिछ्ते वे रोग कहते हैं वह निदान है और जिसे निदान कहते हैं वह उनके मन 
का रोग है। जिन लोगों ने समझदारी को अंग्रेजी परस्ती से जोड़ रखा है उनकी 

चुद्धि की दवा सिर्फ प्राकृतिक चिकित्सा (नेचुरोपैथी) हो सकती है। खुले 
मैदान में घूमें, धूप छें, नदी में नहायें और चवकी का पिसा खायें। इसके 
अलावा दूसरी सलाह क्या दूँ ? 

७ 
७ 

७० : मेरे राम का मुुट भोग रहा है 



सावनी स्वाधीनता + 
एक निर्वासित इयामा 

सावन आ गया है। रयात्वा बिना बरसे दीत गयो। आार्दरा ने यहाँ-वहाँ घूलि 

पर हलका छिड़काव कर दिया । बादछ में दिन में आकाश की पैमाइश करते 

रहे, शाम होते ही सूरज के साथ आरामगाह् में चल्ले जाते रहे । पुरवेया भी 

दिन-रात रूगातार झोरती रही । सरंजाम सावन के आने के उल्टे-पुल्टे क्रम 
से सब पूरे होते रहे और अब जब सावन पत्ना में आ गया है तो लगता है जैसे 
सावन आया ही न हो । विश्वविद्यालय के उनीदे कमरे जगते ही जम्हाई लेने 
रूगे हैं । अभी बहुत जगहों में परीक्षाएं शुरू होने जा रही हैं, जहाँ हो भी चुकी 

हैं, वहाँ अमी दाखिले की ही बाढ़ आयी हुई है, पढाई अमी शुरू होने को है। 
चैसे शुरू होने मे रश्वा वष्ा है ? इससे तो विश्वविद्यालय की शान्ति भंग होने 

का अन्देशा है। गेहूं के साथ-साथ पहले घुन पिसता था, अब घुणाक्षरी न्याय से 
मिल जाने वाली ऊँची शिक्षा भी विस रही है। गेहूँ के अधिग्रहण के साथ- 
साथ ऊँची शिक्षा का भी अधिग्रहण हो गया है। गेहूँ वी भी घरू वसूली से 
पेट नही भरनेवाला है और यहाँ की ऊँची तालीप से भी काम पूरा नही पड़ने 
चाला है, वयोंकि वह तो पहले से ही उधार पर चल रही है । इसोलिए तो नही 

सावनी आँखें भरने-भरने को आतो हैं, पर आँसू पी जाती हैं, वरस नही पाती, 
संवेदना भी तो आखिर उघार ही छी हुई न है ! ऐसी फि्रा है और ऐसे में 
स्वाधीतता वी टेक्डी पर एक केचा-सा मन्दिर है, दमतोड सोढियाँ चढकर 
वहाँ एक देवी वी मूर्ति है, उमको धार-कपूर चढ़ाना है। बरस-वरस का पर्व 
है, कुछ तो करना ही होगा । 

चैसे तो हर पर्व और उत्सव वी परिसमाप्ति एक अजीव थकाल और 

'एक जाने कैसी रिक््तता में होती है और लगता है यह थत्रान, यह रिक्तता ये 
ही मानवीय करुणा के बीज हैं, तभी तो उत्तररामचरित जैसे करुण नाटक की 
छुरुमात सूने चोराहो के जिक्र से होती है । पर अब कुछ ऐसा हो गया है कि 

धर्व और उत्सव के पहलेवाली भी हुलास चुक गयी है। कुछ भी करना लगता 
- है बार-बार निचोड़े हुए मन को ओर निचोड़ना है, एक बूंद भी रस बाकी 

बचा हो चाहे न हो । पिछली रात यही सोचते-सोचते अलसा गया। नींद तो 
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सबरे चिरइया उडि-पडि जहहैँ 
रहि जइहेँ निमिया बक्ेलि ॥ 

बाबा, बिटियन के जनि दुख देहु 
विटिये चिरइया की नाई। 
सबरे. बिटियवे जहहें सासुर 
रहें जइहें अम्मा अकेलि 
बाबा निमिया के पेड़ जनि काटहु 

निमिया चिरइया वसेर । 

गीत की ग्रहार अनसुनी रह गयी, भुंशी जो के हुक्म से पूरव वाली डाल कट 
कर धड़ाम से गिरी और सपता दूढ गया। 

पेड़ की डा का कटना बडा बुरा सपवा होता है। नींद उचट गई ॥ 

नीम का पेड पता नही कटा या अभी साथृत है, पर उन्मुक्त ओर निर्वन्ध चिन्तन 
की एक जगह थी, वह भरी हुई थी, तने से, डालो से, टहनियो से, फुनगियों से, 

पत्तियों से, उनके वीच झिर-झिरती बहती सीरी बयार से और उस बयार के 

साथ लहराते कुछ वरावर नये पर सघे स्व॒रो से । आज वह जगह एकदम खाली 
हो गयी । अनगढ़ माटी को नयी-तयी शक्ल देनेवाके मामूली मुर्दारिस और 
घर में ही रणनीति का अभ्याप्त करनेवाले अनपढ़ पर जबर्दस्त छात्रनेता 

दोनों ने पेड पर दावा किया। स्वाधीन चिस्तन-मनन और उन्मुक्त विचार» 
चर्चा की जगह सुपुर्दंगी मे चछी गयी मिसिद्ननवीस अमछा शाह के हाथ | 
अमला शाह कागजों की फडफडाहट तो वर्दाश्त कर सकता है, कागजों को 

पंख भी छूग। सकता है, कांगजो के पंख काटकर. उन्हें भारी गिल्लोरी गोले के 
नीचे दबा सकता है, कागजी चिड़ियो को दरवों में सालों वन्द रख सकता है, 
पर साँस छेने वाली, गाने वाली, चिढ़ने वाली, चिढाने वाली, अपने-प्राप 
फुर्दने वाली चिडियों से उसे बहुत उलझन होती है। शायद इसलिए कि इन 
चिड़ियों के बारे मे कोई हिसाव नहीं रखा जा सकता या, शायद इसलिए कि 
इनके बोलने से या इनके चुप रहने से कुछ खास फर्क नहीं पड़ता या अधिक 
स्पष्ट रूप में कहां जाय तो इनका कोई उत्पादन-मूल्य नहीं है। उल्दे इनके 

बीच-बीच मे मोके-वे-मोके बेसुरा राग छेड़ने से 'गरीबी हटाओ की नारेबाजी 
का ताव बिगड़ जाता है, नारों की बुलन्दी को वेमतलव की एक नन्ही-सी 
चुनोती बेकल कर देती है । इसलिए यह जरूरी है कि वेमतलूब की चाँव-चाँव 

खत्म की जाय । विश्वविद्यालय केवल प्रवेश और परीक्षा के लिए खोले जाएँ, 
प्रवेश के समय भी पतरा त्तो है, पर प्रवेश की एक छाचारी ऐसी है जिसके सिवा, 
लड़के-छड़कियों के सामने कोई दूसरी राह नहीं, यह भो न मिले तो राह की 
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तताण में दोहइतेदौडते उन्हें एक अथादहू यौरान महासागर का बचुद्दा तट 

मिलता है, और उस्त रेत के भयायह विस्तार या सामना करने के लिए ये अभी 
पैपार नही हैं । पोछा भी जाय तो बन्दियों के साथ, अध्यापकों से बढकर न 
कोई पायर है, न कामचोर है, म बेईमान है, इसलिए उनके ऊपर नियन्त्रण 

फरनेवाले छोग ऐसे हों जो शिक्षा के अछावा जिन्दगी के किसी भी क्षेत्र में 

पिसते हुए छोग हों, शामान्य ज्ञान पी उधार छी हुई चालू पूँजी के बढ पर 

प्रत्येक विशेष ज्ञान की बयिया उधेडने में समर्य हों मौर ऐसे लोग हों जो मरी 
हुई समस्या को भी आश्यासनों के बल पर जिलाये रसने का तस््त्न-मन्त्र जानते 
हों। इसलिए विश्वविद्यालयों के मह हित मे है कि उनकी स्वतन्तता का 
अधिग्रहण किया जाय । यह अध्यापको के हित में है कि वे अपने हर विचार और 

हर चिन्तन पर सरकारी मुहर छगवाकर निश्चिन्त सोयें, लीक के बाहर जाकर 
जये रास्तों का जोखिम न उठायें; आलोचना करें, उससे बुद्धि की धार मरते 
नही पाती; पर आलोचता की धार ऐसी अहिसक हो कि उससे सिर्फ 
कामन के पस्ने या लिक्राफे फाडे जा सकें । यह छात्नो के हिंत मे है कि वे नयी 
राहो पर गुमराह होने के पतरे से बचें, राह खोजने के बवाल से बचें भर 
मौसम और दिशा के बारे में स्वयं कोई ऐसी राय कायम करने से बचें, जो 
"राय माम्यताप्राप्त राय न हो और आशंका हो कि उप्तके कारण आगे के 
रास्ते बन्द हो जायेंगे । इसलिए नीम का पेड कट रहा है, जमीन धझगड़ा-फकट 
से मुक्त हो रही है । भीम के पेड के साथ ढेर सारी तो तितास थी। नीम के 
'फूलो की हलकी गन्ध कुल चार-पाँच दिन और नयी फुनग्रियो भी कोमलता 
श्राउ-दस दित ॥ अधिकतर तो उस पेड से एक वातरकतशोधक की बास आती 
रही है, उप्तते वातावरण पूरे माह्दौल से बेमेल हो जाता रहा है। सारी दुतिया 
में घुटन हो, सन्त्तास हो, विपेले कीटाणु हैं तो एक पेड की छाँह जहाँ यह सब 
न हो बड़ी बेतुकी और वेमानी लगती रही है। मुशीजी वी जय हो, एक-एक 
डाल बटती जायेगी, पेड़ किसी मकान की शहतीर और बडेर घन जायेगा, 

जमीत निष्क॑ंटक हो जायगी, तब तपिश में माटी रूँदने वाला कुम्हार और 
अप पालनेवाला अहीर दोनो समान रूप से ज्यावुलता के भागीदार वन कर 

अपने-आप दोस्त बन जायेंगे और बिहारी का दोहा चरितार्य हो जायगा-- 

बाहलाने एकत बसत अहि मयूर मृग बाघ 
जगत तपोदन सो क्रियो दी रध दाघ निदाघ 

इम खामखयाली में एक हलकी-सी झपकी था गयी और लगा कि पच्ची स- 
छ्वबीस की एक लडकी या ठीक-दीक कहे लडकीनुमा दो बच्चों की माँ उल्टे 
चल्लू की घानी साडो पहने दरवाजे पर खडी है, सुवद्द की धूप नीचे फर्श पर 
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ज्छोट रही है, लडकी के हाथ जूड़े हुए हैं। घानी साड़ी का एक छोर एक.लम्बे 

-तिनके की तरह दाँतों के नीचे दबा-दवा सा है। आाँखें मुगे-प्ती कातर, चेहरे 
चर जबरन मुस्कान छाने की नाकामयाब कोशिश, माँखों के कोनों में जठकी 
हुई सुबह की रोशनी में अपनी झलमलाहट छिपा थे पानेवाली आँसू की एक- 
दो कतियाँ, जवान जैसे ताछू से सट गयी हो, केवल “अरविन्दकुदमलनिभ मुग्ध 
प्रणामांजलि! सब बूछ कहने का भार लिए हुए, केवल एक शब्द 'जाओं और 
“फिर निशशब्द तरल शून्यविद्ध दृष्टि प्रभात की रश्मि के आलोक में और 

विद्ध हो गयो हो ॥ मन का सावन यकायक बाहर उड़ते हुए सूजे को, फर्श पर 

लहालोट घूप को और अभिनय की मुद्रा में आते-जाते बादलों के झुंड को 

नकारता हुआ उमड आया। उस्तीस सौ बयालीस का सावंत याद आया, 
इलाहाबाद में आठ अगस्त को बादलों का झूड कचहरी की ओर उमड़ रहा है 

और कमलेश मलल्ल की ओर इशारा करके एक जावाज कडकती है-शूट ऐट हि 
ही इज एलोन (वह अकेले वहाँ है, उस्ते दाग तो) और बादलों की दूसरी 

तीसरी पवित से बिजली की तरह तड़प कर पद्मधरसिंह (तब तक अनाम छात्र) 
“उठ खड़ा होता है, छाती पर कमीज फाड़ कर विग्धाड़ता है--ही इज नॉद 

एछोन, वी आर विद हिम (हम सब उसके साथ हैं, वह अकेजा नहीं है) और 

गोली सीने के पार हो जाती है । गरम खून घरती के गर्भ मे एक नयी सीता 
का वीज बन जाता है। यह जो छड़की विदा छेने के लिए सुबह-सुबह दरवाजे 
“पर खडी है, वही सीता तो नहीं है जो ठीक पाँच साल बाद भरे सावत में 
रकतस्नात धरती १२ जनमी और उसके जनमते द्वी धानी रंग के ऊपर त्याग 
का केसरिया और सत्य का उज्ज्वल रंग आकाश में फहरा उठा। वहीं आज 
अपने घर से विंदा माँग रही है। मैं कौन होता हूँ विदा देनेवालग, जिसे विदा 

“होना है, उसे रोकनेवाला मैं होता कोन हूँ? अपने सहज सावनी रंग में 
स्वाधीनता निप्त वाणी-वितान में रह सकती थी, वहाँ नहीं रह सकती, मैं 
इसके लिए कर ही कया सकता हूँ । रामायण वाली सीता राज्य से तिर्वासित 
होकर आदि कवि प्राचेतस के आश्रम में आश्रय पाकर पुनः अपने स्वरूप में 

अधिष्ठित हो गयीं, निर्वासित करनेवाले राम ही असल से अपने-आप से, 
अपने रामत्व से निर्वासित हो गये | पर यह नयी सीता तो तपोवन से निर्वासित 
हो रही है। स्वाधीनता के लिए तपोवन कोई जगह मे जगह है ? स्वाधीनता 
ऐश्वर्य के पट्कोण के भीतर के श्रीचक्र में रहने के लिए बनी है, बह वहाँ 

अनमनी रहे, उदास रहे, (क्योंकि उसके धानी परिधान से घरती के घानी 
"परिधान का योग नहीं व पा रहा है, उसकी मेंसुआई आँखों से सावती घटा 
का मेल नही खा रहा है और उसको प्रणाली मुद्रा से वाग्देवता की मौन असह- 
अति से संगति नही बँठ रही है); रहे, इसके लिए स्वाघीनता के पहुरुए बया 
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हरे? उनतहा काम है, शवाधीता। की मगर विशदा्मों और बाधाओं बाठे गत 

से निर्वासित करडे विशवर धोर निर्खाप प्रताुर में प्रतिब्धि करता, जहाँ 
भांदों पहूर उस पर पढ़ी सजर रखो जा मरे, लोगों को दर्गत करने होंतों 
एरोगे गे रगाधीलता की गेटदोरपी एडियों वे दर्गत कर हें, दूत ह74 हो जायें 
बयोह़ि रबाधीतया को शाइन में घेहरी रचाने डी दिवेंगता है। छंगानेयाली 

माह इमरी परशाह मी शग्जींरि मेहरी रघयाने बा मन भी है या 

मी, उस्हूँ तो पहरी रपनो है, रचेंदी मौर जोरों गे रपती। मेद्दी के रग से 
सहरीयाली को रवि रो तो को( शापमी रिरण है महीं । जिंग सादिः्पाए 
वो रयाधीतता १र स्पोएायर होना हो, पढे इन एड्ियों के दर्शन करके इनमें 
री मेहरी पर सगमभर ग्योए्ापर हो ले, इसही खुछी शूट है, दुम-सेलाम 
सावन में तो नरूर ही; पर स्मशाधीतासे रूइझू मात होगी, स्वाधीदता 
धरम्मी गौर-पर पी छड़गी वे रूप से मागगास भगती धुगी दिशरा सके, नाघ- 
गा से, रो धरे, रू5ठ गरे, गयायो जा सो, व्िदणिता सके उसके लेहरे पर, 
उसकी हृपेसियों में रतनारी आमा रूज या मेददी रो नहीं घूप भर श्रम से 
साथी जा सर, इगरे छिए याणों के आराधक की पुटिया हो पा याणी की 
आराधना गा आधरय हो, दोतों पजित स्थान हैं। लड़गी विद्या माँग रही 
है अपने लिए महीं, अपने जुशवां बच्पों के छिए, उसमें एक का माम गुश नहीं 
शुर्मी है भौर दूगरे गा गाम छव नहीं दोह है; भोर दोनों का माम 
हुर्ती दोड़ है। डर्सी-दोड़ के लिए बन्द बहान्या कमरा घाहिए, धुंपली-सी 
रोशनी घाहिए, श्री पर बिसी तरह मौका देयशर यंठने बी येघेनी के अनुकूछ 
मशीशा यातावरण भादिए, बैठने बा मौता चूक जाने पर दोडते रहने के छिए 
जयरदरत प्रदोभत के सरोसामान चाहिए । वह सब यहाँ कंसे जुटेगा ? चोडा- 
महुत माटक हो सकता है, पर बसी तेजी फे साथ वैसा मजा यहाँ #ंसे भा 
पायेगा ? इसलिए बिचारी विदा माँग रही है। तुम्हारा बया जाता है, विदा 

देदो! 
खो, विदा दे दी । स्वाधीत चिस्तन का व्यर्थ में दम्म नहीं वहन करता 

होगा, शुछ न कुछ वसीडा कायदे से विदा देने पर सग ही जाएगा। 
पर जब मैं घदराते भादों की बात सोचता हूँ तो लगता है कोई कह 

रहा है--विदा देकर भी तुम इस 'ध्रन-अजन वर्ण खडे तुण जाल की झाई! 
वाले बन से निर्वातित दूवादिल श्यामा को विदा देकर भी इसके पैरो में रची 
मेहदी से अपने भाल तिलकित करते रहो, भरे भादो मे अंधेरी अघराति मे 
मधा के घहरते और मूसलाधार बरसते बादलों की कॉँध में एक निमन्तरण 
आयेगा--श्याम ने धुम्हें बुलाया है । प्रास्ाद के कारागार में जनमे, पर ब्रज के 

फरील वनो मे बढ़े श्याम ने तुम्हें थुलाया है, गेंबार और दुनिवार श्याम नेः 
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तुम्हें बुछाया है। इस भादों में. रपटनवाली पयडेडियों पर फिसलने से दधते 
हुए, लेकिन दोड़ते हुए जाता है, श्याम ने बुलाया है ॥ उमर सनातन लीलापय ने 

बुलाया है जो गौओं की घूल से स्वयं मने हैं, तुम्हे भी कीव-काँदों में रपटाना 

चाहते हैं। सावव सूघा गया तो गया, नीम कदा, मूला ने पढ़ा, ने सही, 

श्रास्ताद में पहरे के भीतर हो, रहो पर यह बुझादा कठिन बुलावा है। रे 

शुता काला चित्त है, जो सब रंगों को सोथ कर काला हो गया है, वह पित्त 

जब तक उद्दविग्ग नही होता, तद तक श्यामा कही भो रहे, पर वह जब उद्दिग् 

होगा तो सास 'जगत् रद्वेंग' जावेगर । तब श्यामा को सोचता होगा कि-- 
“जाएं तो जात घुल्पी रेंग है रंग राखों तो जात सब रंगु है /” पुकार 

-सुनकर चले तो नमी रची मेंहदी का रंग छूटा जाता है और यह रंग बनायें 

रखते का छोभ करके हो जिग्दगी का सारा रंग चौपट हुआ जाता है। 

मैं सोचता हूँ, सावन सूा गया, भादों की राह देखूँ, मन से विदा ने दूँ। 

-स्वाधीनता अपना रंग जाने नही देगी, उद्ेंग-भरे वन के विकुछ जामुनी रंग से 

एक पुकार उठने को बस देर है। अभी उद्वेंग नहीं है, कोई बात नहीं, अभी 

बात केवल पक्ष-प्रतिपक्ष के रूप में खण्डिद है, और अभी सुविधाओं का दबाव 
अहुत भारी है, पर जब मद बगगज हो जायेगा, सुविधा भी, सुविधा का ददाव भी, 

“तब सारे रंग एक ही बौछार पे घुतकर एक रंप हो जायेंगे, वह रंग होगा श्याम । 
आँणों में केवल काला रंग करोड़नकरोड़ मनियर साँप की तरह लहरायेगा, 

ऐसी मौँखों मे व्यकित की आकुलता का जहर, सर्माप्ट पी आकुलूता का जहर 

बन कर श्याम को घुलावा भेजने का सिग्वछ देगा, जब जबेर न फरो, जहर 
उफन आया है, इसी समय ध्रमृत की सब से ज्यादा प्यास महसूस होती है, अब 

मौका क्षा गया है कि जहर उतारो, जहर जो वातावरण में है, जहर जो सत्ता 
के अन्तस्तलू में है। बमलाशाही और वुर्सीशाही की हवेलियों मे कद स्वा- 

“धीनता को अपने घर में घुलाओ, काछे मेघों की छाया मे पक्रिछ धरती की 
गोद में, कदम्बों के सौ-सो केसरों को ग्रन्ध से लदी उन््मद बयार के नशीछे 
झोंकों के बीड, इस निपट बंधेरी रात भे बुलाओ, स्वाधीनता का रंग लौट 
भागे; उसे अपने असली रंग की पहचान हो जाये, उसे याद भा जाये, उपने 
दूद से अपना रग पाया है, घरती पर विछी हुई, दरादर रौंदी हुई, पशुों से 
चरी हुई दूब से ! 

पर भादों बहुत दूर है। सावन में धूलि उड़ रही है। पहाड़ियोँ आाग- 
भगुका हो रही हैं, आदमी के बनाये सागर तर्लूया हो रहे हैं, पानी का स्तर तेजी 
से गिर रहा है, पाठी बिना सब सूवाहै। खेत-जंगछ, घर-वियावान, भीतर- 
“दाहर सब सूना है। इसीलिए पूरी जीवन-दृष्दि सूनी है और इछ वेपानी सूतेपन 
>म्रे श्वाधीनता निर्वासन झेल रही है 
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छत 

सही बात यह है कि हिन्दू घ॒र्मं के प्रति हमारी आस्था में द्वी कहीं ठहराव 

नही है। उन्नीसवी सदी के प्रारम्म से, तवाकृबित पुनर्जागरण के बाद, एक 

अजीब उलटफेर हमारो मूल्याकन पद्धति में हुई है; बजाय इसके कि हम 
पश्चिम के भये प्रभावों को अपने प्रेमानों से नापने, हम अपने ही मूल्यों को 

दर्चिमी पैमानों से नापने लगे । मूर्ति को परोक्ष का प्रतीक या माध्यम सानने- 
बाला धर्म, प्रत्यक्ष को परोक्ष का द्वार माननेवाला देश मूर्ति-मोह का शिकार 
हो गया, प्रत्यक्ष पूजा का आराधक हो गया। थीकृष्ण और श्रीराम के 

ऐविहासिक चरित परिमापित किये जानेवाले नित्यलीला के बसछी और जन» 

जन मे अभिव्याप्त उद्देश्य को भूलकर ऐतिहासिक छद्पसिदियों मे हम भटकने 
छगे। ईसा मसीह ने इतिहास का एक लद्ष्य पूरा किया तो श्रीराम और श्रीकृष्ण 

इंसामसीह के आगे छोटे पड जायेंगे, इस भय ने हमारी हिन्दू दृष्टि भे ऐसा 

विपर्यास जगाया क्िि तत्काछ एक चौड़ी दरार पढ़ी । सामान्य अशिक्षित जनता 
का घ॒र्म (काफी हृद तक अंतरविरोधों, असंगतियों और अनाकारों वाला धर्म) 
एकदम अछग हो गया, शिक्षित चुने हुए (ईश्वर द्वारा नहीं, वल्कि पश्चिमी 

आफक्रापक संस्कृति वी नयी शवित द्वार) छोणगों के स्पष्ठत: परिभाषित, तर्के- 

संगत, नवघटित धर्म से | राजा राममोहन राय की जय हो, भारतीय बौद्धिक 
पुनर्जागरण के पितामह बंकिम चट्टोपाध्याय की जय हो, हिन्दू धर्म को नये तगादों 
के डर से घिऊुड़ कर भीतर घुसना पडा । उसका विव॑र्तमान रूप पीछे की खिड़की 
से तिकल कर अलग रपटनवाछी पगडंडियो पर मलख जगाने चलछ पढ़ा और 

फिर अछूग धिह--पौर से उत्तका बडा सजा---घंवरा रूप राजमार्ग पर शानदार 
श्थयात्ा के जुलूस मे परिणत हो कर आगे बढने लगा। और घलतै-चलते 
एकाएक पता नहीं निरंतर चढ़ती फूलमालाओं के बोझ से या रथ ढोनेवाले 
विचारकों की थकान के बोझ से रथयात्रा एक जगह ठहर गयी । 
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पर अछूख जगानेवाला रमता जोगी चलता ही रहा, जाने कितनी डगरो पर 
रमता ही रहा और कोई सुने न सुने, गाहे-बेगाहे अपनी धुन मे गाता ही रहा। 

रघयात्ना रुकी हुई है और सूदेसी कन्धे हार गये तो विलायती कन्धे उठ्ते उठाने: 
की कोशिश कर रहे है; “योगा-ड्रग” चढ़ा कर और रय है कि टस से मस नहों 
होता और रच के वाहक पानी पी-पी कर कोसने छूगते हैं, भरे रथ के बोझ को 

अयोध्या उदास छगती है : ७६ 



आन्तिक रथ भंजक (ऑटो टेकर) अपने उठाऊ यन्त्रों से रथ को टाँग कर ऐसे रथों 

के कच रा-बाडो अर्थात् समाजशास्त्रीय विश्लेषण करनेवाले संस्थानों में छाद कर 
हे जाने के जुट आये हैं और चूँकि ये रथभंजक पगडण्डियो पर जा नही सकते, 
इप्तलिए राजमार्गवाला रथ हो इनकी विश्लेषण तुछा पर चढाया जा सक्रा है, पैरो 

को रथ मानकर चलनेवालें जोगी करी अछख अभो पक्रड मे नही आ रही है । 
विश्लेषण घुरू हो गया है। हिन्दू संत्ार में बस कुरूपता, बेढंगापन, गन्दगी, 

अश्लीलता, अनैतिकता भर असभ्यता ही नजर आने लगी है । पर कौन इस 
विश्लेपरों से माथा-पच्ची करे कि हिन्दू धर्म अपने को पढे-लिखे कहने वाले सत्ता 
के बाद पुत्रों का अधमरा विश्वात्त नहीं, जिसे वे केवल जनतंत्रीय अनुऋम्पा भाव 
से अपने घर के कोने मे जोगागे हुए हैं। यह छावारिस शव नही जिसे कुछ चांदी 
के टुकड़ो पर खरीद कर चीर-फाड घर मे प्रशिक्षण के लिए लाया जा सकै । हिन्दू 
धर्मे एक जीवंत उच्छवास है। हिन्दू देवी-देवता केवल भाराष्य ही नही, आाराधरशः 

भी हैं। मानस-पाठ होगा तो हनुमान णी चुपचाप एक ग्रोलियायों गमछी पर बैठ 
जायेंगे। भग्धे धूरदासका डण्डा हाथ में लेकर वालकृष्ण आँबमिचौनी का 
खेल रचने लगेंगे । विवाह के गीत में श्रीराम बनरा बन जामेंगे और अपती 

मा-बहत के लिए सौ-सो गालियाँ सुनकर मुस्कराते रहेगे। शकर गौरा-पावंती 
के साथ कभी फगुआ खेलने निकलेंगे, कभी माघ मेले के रास्ते में भिखमगा 
बन कर बैठ जायेंगे, कोई माघ-नहान का पुण्य एक चुटकी देता जाय । 
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जिस रघुवर के बिना अयोध्या उदाप्त हुई, वे रघुवर आज भी सीता-लक्ष्मण 
को लिए चित्रद्ूट में घूम रहे हैं, सीता जी की रसोई आन भी जग रही है। 
जाने झितनी अयोष्पाएँ हैं, कितने चित्रकूट हैं, कितनी सीता वनियाँ हैं, कभी 

भी समाप्त नही होती । पर राम असंडय मियक (पुरावृत्त) नही हैं राम उन 
सब में सूत की तरह पिरोये हुए के अनवाच्छिन्न नाम है, जिसमे एक मोती के 
बाद दूमरा मोती, एक सनोरम आयात के वाद दभुसरा आख्पान विन्हता चछा 
जाता है और राम असय्य घटनाओ के प्रो पर छात रखते चले जाते हैं। 
ऐसे शाम कब वीते और कब बीतेंगे ! वे हैं और बे वर्तमान ही रहेगे। इसी- 
लिए उनके लिए ऐसा छोह है कि मेले के गीतो की दूसरी कटी आक्रोश में 
पुकार उठती है--'राम बेईमान अकेले छोडि गइलें । राम ने बडी बैईमानी 
की, अकेले छोडक र चले गये, उन्होंते केवछ सीता-शक्ष्मण को ही अपना सभा 
समझा, हम लोग उनके लिए वुछ नहीं । अब किस हृदय से इस उच्छठसित 
आवेग को धर्म की सीमा के बाहर कर दिया जाय | क्या महज झूठ के बल पर 
इतने कोटि-कोटि जन संतरण का विश्वास सेजोये हुए हैं जीवन में, मरण 
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में? क्या धर्म का चरम सत्य इतना परिभाषित है कि उसकी परिधि में 

सीधी और पढ प्रेम-प्रतोति नही आ सकेगी ? ओर क्या ईश्वर के भी 

शहरी और देहाती दो संस्करण होते हैं और केवल शहरी संस्करण ही 

प्रामाणिक माता जाता है? क्या धर्म संस्था-बद्ध रूप में ही केवल रह 

सकता है ? इतने सारे प्रश्न उठते हैं और राम को बेईमान बताने बालो घामिक 

भावना के मुक्ावले कोई सच्चिदानन्द संदोह रूप की स्तुति नहीं जाती ।उत्त 

स्तुति का स्वर कद्दी दव जाता है, दाशनिक चितन कुछ फीका पड़ जाता है. 
ओर ऐतिहासिक वीर-पूजा का भाव तो स्वाय छूगने रूगता है। जब रामा- 

स्वामी मायकर के चेले कागजी राम पर चप्पल बरसाते हुए जुलूस निकालते 
हैं, तो उन्हीं चेलों के सिर पर पाँव रखकर राम मुस्कराते रहते हैं--जिसके 

ऊपर जूते बरसा रहे हो, वह तो तुम्हारा ही भूत है, राम तो यहाँ है, उस पर 

बरसाओं तो जातनें॥ इस जुलूस को आधार मानकर जो लोग धामिक 
पवित्रता का आन्दोलन खड़ा करना चाहते हैं, वे भी राम को भूल जाते 

हैं। राम की पविद्नता राम को भवित करनेवाले हृदय के लिए है, वहू 
प्रवित्नता भावना के साथ एकाकार है, जहाँ भावना नहीं, वहाँ पवित्नता 

कैसी ? जो चीज अपने सन्दर्भ मे नही स्थापित है, वह अधूरी है, वह अश्लील 

है और खण्डित वस्तु की अश्लीलता से अखण्ड पदार्थ का कया बनता-बिगड़ता 

है ? राम कुछ चित्रों तक, कुछ मूर्तियों तक, कुछ कृतियों या कुछ स्मारकों तक 

ही सीमित रहते हैं तो फिर उतका अपमान हो सकता था। पर राम का 

अपमान कोन कर सकता है ? रावण भी राम का अपमान नहीं कर सका, 

सीता का हरण करके भी सीता घर्षण नहीं। कर सकता, राम का रूप धारण 

करने का मंत्र जानता हुआ भी सीता के सामने राम बनकर न उपस्थित हो 
सका, क्योकि उसने राम की भावना की थी, मले ही शश् भाव से की हो । 
इसलिए जो भावना कर चुका है, वह अपमानित राम को करेगा कैसे और जो 
भावना शून्य है, उसके अपमान की पकड में आयेंगे कागज के टुकड़े, निर्जीक 
मू्तियाँ, गूंगी किताबें । 

राम ने बहुत जरसे से अयोध्या छोड़ रखी है, कृष्ण ने मथुरा छोड रखी है। 
इन राजधानियों मे, इन संस्थानों मे राम या कृष्ण नही मिछ सकते । जहाँ 
उनकी भावना होती रहेगी, निश्छल भाव से जहाँ उन्हें बुलाया जायगा, वहीं 
रहेंगे । राजघानियों मे बड़ी तपन है, वहुतों को राम या कृष्ण की उपध्यिति 
ही बर्दाश्त लही होतो, बहुतों से उनकी प्रसन्नता नहीं सही जाती, बहुतों की 
कुचर्चा के वे शिकार होते हैं । इसीलिए वे राम चित्रकूट के घाट पर तुलसीदास 

अयोध्या उदात्त लगती है ; ८१ 



को तिलक देने के लिए विराजमान रहते हैं, उत परदत से विसक बरने के 

लिए, जिसे तुछसीदास उनको घढ़ाने के लिए घिस रहे पे। सझुष्ण गंवार 
ग्वाहिनों के धर में मगधन घुराने पे छिए धुगे रहते हैं । राजधानी में ये मजे 
कह ? ऐसे रामनष्ण के पीछे गावला हिस्दू एसें जोपत धर्म है, इसमे जस्म- 

तिधि द्वी जयंती के रुप में मनायी जाती है, पृष्य-तियि शेयल पिया की मसापी 
जाती है, बपोकि दिता करी मृत्यु बी पदता जीवन से जुड़ी है, वयोक़ि मृर्यु के 
अनन्तर ही पिता का धारा ऋण पुत्र में संत्रांत हुआ है। गेवार हिंदू श्राद्ध 
मी सारी विधि पूरी करे गे करे, दाह-संत्रार गरते के याद एक पीपल के पेड़ 
के नीचे एक पट जहर बाँधता है। उस घट मे नीचे एक छोटा-गा छिद फ़र 
दिया जाता है। प्रतिदिन उप्त घट भें पाती भरा जाता है ओर यह अपेशा को 

जाती है कि पानी निरंतर पीपल मी भद्व पर गिरता रहे । उठ्त घट रे पास 
अतिदिन दीप जलाया जाता है। यह णीवन शी साधना नहीं तो क्या है ? 

#० 

महाप्रपाण के लिए गया णीवत ही एस घट के रूप में सतातन काछ भी डालों 
में उतने दिनो तक लटका दिया जाता है, जितने दिन प्रतीक रूप में उसे नया 
जन्म ग्रहण कर लेना है। ओर तब इस प्रतीक फी आवश्यरता नहीं रह जाती, 
भौतिक शरीर आग को सौंपा गया था। इस प्रतीक की सा्थकता समाप्त हो 
गयी, इसे भी फोड दिया जाता है : 'फूटा घट-घट घटहि समाना” । एक ब्यप्टि 
चैतन्य सम्रप्टि में समाहित हो गया । भोतिक अवशेपों ढ्ो गया को धारा में 
या तीथे में प्रवाहित करने के पीछे भी जीवन की निरतरता की खोज बी 
मआवना है। भस्मभूत अवशेष एक अध्याय की समात्ति के प्रतीक भर हैं, वे 
सर्वथा अशुचि हैं, उन्हें छूने सै आदमी अपविद्ध हो जाता है, बयोकि आदमी 
मृत्यु की छूने के लिए नहीं चना । आदमी की देह जीवन के पार जीवन की 
चलाश के लिए साधनधाम है, ऐसा साधनधाम जो देवताग्रो को मयस्सर 
नही । 

पर आज बिलकुल उल्टा है। भस्मियाँ पवित्न हो गयी, उतकों रणतघटों में 
रखा जाने लगा और चुपचाप श्रवाहित करने के बजाय वर्ड जुलूस के साथ 
उन्हें एक जगह नही, सैकडो जगह श्रवाहित करने का उन्माद शुरू ही गया। 
प्रवाहित करके रजतघट स्थायी अदर्शन की सामग्री बन यए, उबको यंगा-लासम 
नही हो सका । मृत्यु की पूजा इतने भोड़े तरीके से शुरू हुई कि मुझे स्मरण 
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है, महात्मा गांधी का छोगों ने गाँव-गाँव दाह-सस्कार किया, मेरे बावा तव 

जीवित थे, उन्हें बड़ा बुरा लगा--आाँवन्याँव साल-पाल रावण फूंका जाता 
है, संत का यह अपमान क्यों? पर मृत्युयुजक धर्म का ज्वार इस देश 

में बहुत पहले भा चुका था ओर मृत्यु-पूजा प्रतिष्ठा की बात समझी जाने 
छगी। श्राद्ध में पिता का घ्यान भास्केर तेज-पुंज के रूप में करते के लिए कहा 

जाता है, पिता की तस्वीर का ध्यान करने को मही कहा जाता । हिन्दू घर के 
पितर कृतज्ञता ज्ञापित करने के लिए इसलिए हर उत्सव में न्यौते जाते हैं कि 
हम बीच की कड़ी हैं, उनका पाधिव शरीर विल्झुल महत्त्व नही रखता, न 
उनकी आकृति, न उसका कोई भी मौतिक प्रतिनिधि महत्त्व रखती है उनकी 
आवना, भावना जीवन की कड़ी के रूप में, प्रकाश के रूप में | आज इतने 

चौराहों पर जो मूर्तियाँ स्थापित हो रहो हैं जोर दूसरे दिन वे ही भूलुठित 
मंगे जा रही हैं, इसके पीछे मृत्यु-पुजा का ही भाव ौर मप काम कर रहे 
हैं। जो चला गया, उसकी पारथिव आवृति इतिहास के लिए जरूरी हो, पर 

उसकी पूजा क्यों, पूजा हो तो उसके बैचारिक रूप की पूजा हो, जीवव में जो 
रूप आत्पसात् हुआ है, उसकी पूछा हो। जो रीत गया, फूट गया, उप्तकी पूजा 
बयों हो ? पर आज जो इस मूर्ति मोह का खण्डन करे, वह पागछ ही समझा 
जायेगा । 

अवध इसीलिए तो उदाप्त हो गया है, क्योकि वहाँ राम इतिहास भर रह 
गये हैं, ऐसा इतिहास जिसका तिथिक्रम निश्चित करने में ही इतनी सारी 
उलझतनें हैं। सच्चा हिन्दू घर्मं विगत के प्रति मोह नहो रखता, विगत के प्रति 
मोह घरतंमान जीवी हिन्दू घ॒र्में का स्वरूप हो ही तहो सक्रता ओर न अनागव 
की उपलब्धि में ही वह जीना चाहता है । यदि ऐसा होता तो स्वर्ग, मोक्ष मव 
से ऊपर यह कामना क्यों की जाती-- 

न त्वह कामये राज्यं न स्वर्ग न पुनर्भवम्॥ 
काम दुःख ऋताता केवरभास्तिवाशनमु ॥ 

न राज्य चाहता हूँ, न स्वर्ग, न पुतर्जेस्म के चक्कर से मुत्ित, में केवट 
के पीड़ा निवारण का अवप्तर चाहता हूँ | यह अवसर वर्तमान का द्वी बच 
करता है। जो कुछ भो जैसा भी जीवन चारो ओर है, उम्रझे गामंदारी, यद्दी 
हिस्दू घममे का प्राभमूत तत्त्व है। और यह न हो तो राम ड बिका अयोध्या 
सूनी हो जाती है | ऐसी अयोध्या में कौन रहेगा ? 

दुखियों 

अव्रोष्या राय छूयती है: 5३ 



जिन लोगों ले मूर्ति-पूजा का वास्तविक स्वरूप छोड़कर नयी मूर्तियों को गढ़ना 
झोर उनसे चिपकना शुरू किया, उसके विजडित घ्मे के साथ कैसे रहा 

जाये ? यहाँ तो मूतति बनाते हैं, उसमे प्राण डालते हैं, उसे नवेद्य अपित करते हैं 

और फिर उसमे आवाहिंत देवता को विदा देकर उम्र मूर्ति को किसी तुलसी 
के चौरे पर, किसी प्रीपल के नीचे, किसी नदी में विसरजित कर देते हैं, उसको 
जीवन से रस ग्रहण करनेवाले आरोही वनस्पति को या जीवन की धारा को 

समपित कर देते हैं कि जीवन नया आकार छे। राम्र रचना नहीं, कल्प्ता 
नहीं, इतिहास नहीं, मूर्ति नहीं, रचना की प्रक्रिया, कल्पना को छटपठाहट है, 

इतिहाश्व की बदलती हुई व्यवस्था है। मूति अधूरेपन की जागरूक स्मृति है। 
उस राम का छन्द मंथराओवाली राजधानी से नहीं मिलता, सत्यनारायण की 

कथा सुननेवाक्े ज्योतिषियों से फल विचरवानेवाले, चुनाव में जीतमे के 
लिए चण्डीपाठ बैठानेवाले और अग्रेजी मे योग और वेदात पर चर्चाएँ 
आयोजित करनेवाले, हिल््दू धर्म की अदर्शिती अगले घर की दीवारों पर 
टेंगतेवाले कैलेंडरों में लगनेवाले, परन्तु भीतर-मीतर हिन्दू धर्म से घबराने- 

बाले हिन्दूपन में हीनता अनुभव करनेवाले बुद्धिजीवियो, धर्म-निरपेक्षतावादियों 
ओर उस्तायकों के साथ भो राम का छन्द नहीं मिलता । राम का छस्द 
मिलता है क्रीचवध के कारण उमडी हुईं करुगा और करुणा से उद्दीपित क्रोष 

के साथ | राम का छन्द मिलता है, तिरन््तर राम की तलाश में ब्यय उस 
लोक-भावता के साथ, जो जन्म होता है, तो राम का जन्म मान कर गीत गाती 
है, विवाह होता है तो राम के रूप में वर की परृजा करती है और सीता के 
रूप में अधू की प्रतिष्ठा करती है और मृत्यु आती है तो उम्त मृत्यु को भी 
जीवन-सत्य राम के नाम से नकारते की कोशिश करती है। राम का छन्द 
मिलता है 'सूधे मन सूधे वचन सूधी सब करतूति, तुलसी सूधी सकल विधि 
रघुवर प्रेम प्रतीति/ ऋजूता से । अयोध्या से ऋणुता विदा हो गयी है। कैसे 
उस भयोधघ्या में रहा जाये ? 

अयीष्या मे राम छोटें या न छौटें, इससे हमें वयां मतलब, हमे तो राम 
को लीडा में अपने को कही स्थापित कर देना है, आज बह बन में हो रही है, 
हम वहीं रहेंगे। हमे राप्र ने कया किया, राम के साथ क्या घटित हुआ, राम 
कि पक्ष में कया चर्चा हुई, विपक्ष से कया घर्चा हुई, इसमें क्या लेना-देना, जब 
शाम हमारे बीच मे हैं, उनसे हम सीधे लड़-झगड़ सकते हैं, जो कुछ सुलमाना 
होगा, सुलझा सहते हैं, राम का ईमान उन्ही के सामने खाद पर चढ़ा 

सकते हैं । 
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4 
७ 

माना राम रेतीछे, केंकरीले, पथरोले, कटीले रास्ते पर चल रहे हैं, और गह 
ऐश का रास्ता नहीं है, रागभोग का भो रास्ता नहीं, 'कवहुंक भोजन बारि 

चतासा' का रास्ता है, पर इस रास्ते पर राम चल रहे हैं, इसलिए दूसरा 

विकल्प जो भो होगा रामहीन विकल्प होगा और 'सो सब घरम-करम जरि 

जाऊ। जेदहि न राम यद पंकज माऊ ( उस रास्ते पर आय लगे, जिस पर 
राम के चरण नहीं पड़ रहे हैं। ऐसे रास्ते पर इतना उल्लास मिलता है, यह 

जगा इसका प्रमाण नहीं कि राम वहीं छिपकर मुस्करा रहे है जहाँ गाया जा 
रहा है--राम वेईमान अकेंछे छोड़ि गइलें | राम ने बेईमानी की, केके छोड़ 

गये । मुस्करा रहे हैं कि इस गोत के गाने पर भी कैसा अक्रेजापन बंयोकि 
अकेलेपन की सही पहचान ही तो राम की उपस्थिति है ३ 

अयोष्या उदास छूगतो है : ८५ 



स्राभोशी की झील 

ममी-अभी दिस है दौरे से उठा हूं, या टीर-दीर बट, मुझे अभी उसे नहीं 
दिया जा रहा है। इगादिए एर ऐमे अनुघर गे होरर युररा हैं हि छगता है 
सब एुए यदी है, ये ही दारा भौर इुश्यत हैं, ये ही परिजस हैं, यही बेतरतीर 
हरियाशी पी भाहर भोठे भवगा दडिकवदिध्याष्टप है। गद्दी शपाप्िस्य बैंदुपिक 
वातावरघ है, ये ही प्रद्णिसगशय शिष्य है. (शायर संशय उनसे विधा के 
विधप मे कभी उठा हो नहों, जरम से ही रंधरों के अगोषपर हैं) बढ़ी सामने 
भी सात-मर मे यत रही मनाहिएस्स राहत पर बेजरी दिएने, रोजर पहने 
और पफगी हुई मोटरोंड्र केः भोपू बी शोरभरी डिग्दगी बी ख्रित्ियाहट है, 

सरजुए यही है। पर मैं यदस प्रथा है। दिल कितने व्िजसोमापरों शी 
बर्दियों के सन्दमों से गुजरा, हीं गुछ डॉविटरों भी आँती-बॉडी प्रदकनों तो 
रेखाओं में राप यात यानी रित्ती उत्तमन या परेशानी की मात मेजर नहीं 
भायी। घूव जाने कितियी बार विद्वाछा भा चुषा, यह भी जुछ बोलता मही । 
पर इतने परदेजो, इतनी हिंदायतों, इतने नुरसों, इसने अनुभवों बी मार दिन- 
पुतदिन पड़ रही है कि घुपचाप मान छैता हूं कि दिल मो कसी अगर चटशी 
महीं तो कम-रो-फम एक बार सुगबुगा तो जरूर चुडी है और धीमी रफ़तार 
की लाल तस्ती रास्ते में आफर एक्रायिक यार पूर धुतकी है। 

मई बार सोचने भी कोशिश करता है ऐसा नादान दिल तो नहीं होना 
चाहिए ओर ऐसा कोई याप्त दवाव भी नहीं पडा छगता है मोर एकदम सपाद 
मुदरिसी शी जिरदगी जीता रहा हूं, कम-से-क्म भार-पौच वर्षों से तो कोई 
चढ़ाव-उत्तार भी नहीं, फिर यह कया हो गया कि सब बुछ अकित करता हूँ, 
बोलने की इजाजत नहीं। बस यामोशी की झील यन गया हूँ 

अस्पताल में दाखिल हुआ तो हर एक गतिविधि पर नियंत्रण लग गया, 
हिलिए-इुलिए मत, बोलिए मत, पढ़िए मत, छिथिए मठ, बहुत सोचिए मत, 
चुपचाप लेटे रहिए, मिल्तिए-जुलिए मत और दरवाजे पर गारद लगा दी गमी। 
पर, सुबह-धाम शुछ कृपालु मित्रस्नेही आ ही जाते थे। उन्हें देघने और उनकी 
बात सुनने की मुमानियद नहीं थी, और किताब पढ़ना छूट यया था, मैं दिल- 
नियो के चेहरे पढ़ता था। किसो-किसी चेहरे पर उत्कंठा थी कि बी तक इस 
आंदमी को श्ेलना है, किसी-किसी चेहरे पर हिरताचिता को संजीदगी थी कि 
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आप बिल्कुल अपने को दीत-दुनिया से अलग कर लें, जिन्दगी है तो जहान है, : 

अपनी सेहत बनाइये, छोडिए सब प्रपंच, किसी-किसो चेहरे पर गहरी निराशा - 
और अजीव-सा संकोच, काम कुछ मुझसे छेना है, कह नहीं सकते, लगता है 
साव डूंबने-डूबने को है, किंसी-किसी चेहरे पर कोई भाव नहीं, बस एक 
िसियाई हुई दतनिपो ९ हंसी, आप किक न करें, अब थोड़ा सावधान रहे, ठीक 
हो जायेंगे, और किप्ती-किसी चेहरे पर अजीव रोप, बस आप अपने मन की 
नहीं कर सकते । और मैं इन तमाम चेहरों को पढ़ता था, मैं तरह-तरह की 

बातें, सिखावन, उछाइने, मीठे ताने, विषमरी सानतवनाएँ, अधमरी सहानुभूति 
और नीरव टपटप बूँदें--छुनता था। हुए एक छोटे-बड़े ढोके को चोटों के 
स्पन्दनों के आवर्त उदाऋर विलीन हो जाता था, फ़िर रात में शामक दवाओं 
का असर होने तक उन्निद्र आँणों में एक विराद् आकाश झिछमिलाने छगता 
था। उसी समय श्रीमद्भागवत का पहछा स्वन््ध चोरी-चोरी पढ़ता रहा । मुमूर्पू 
भीष्म की स्तुति पढी-- 

स्वतिगममयदाय मत्यति तामृतमशिकर्तुम वप्छुतों रपस््प: ) 
धृत्तरव व रणोडम्पवा चचलदगुहरिदि हन्तुमिभंगतोत्त रीयः ॥ 

बया चुनोती है, मृत्यु सामने खडी है, और चित्त इतना सुस्थिर कि प्रसन््नवदन 
भगवान् कृष्ण पैताने खड़े और स्मरण किया जा रहा है उनके उस रूप का, 
जब धारत ने उठाने की प्रतिज्ञा मूलकर अपने भक्त की बात रखने के छिए रच 

से उ१र पडे, कुछ न मिला तो रथ का पहिया उल्लाड़कर हाथ मे ले लिया, कंधे 

से पीताभ्बर खिकक गया, एकदम अकुलाकर जेसे शेर विशालकाय हाथी पर 
झपदे वैसे मारते दौड़ पड़े; वे मेरी आँखों मे उस्ती रूप में बस जाये ) दे आकुल, 

मैं मृत्यु के वरण के लिए शान्त भाव से तैयार, मृत्यु के समय भी आज उन्ही 
को अडुलाया देखूँ। छ: महीने तक अनाकुछ भाव से उत्ती अकुलाएं रूप का 
ध्यान किया है, सामने वे बनावुल्त हों भी तो क्या ? दे मेरे छिए बकुला जाए 
तब मेरी मृत्यु सार्थक हो जाय । 

बड़ा ढाढस बंध, मृत्यु की विराट नीलिमा अनन्त ज्योतिष्क पुजो से 
उद्भासित हो उठी, छामोशी की झीछ जगम्रगा उठी । जीवन इस उद्भास के 
बिना अधूरा ही रहता। छगा, भासपास के दूँठ पेडी की छाया, बन्धे की केंटीले 
झाशें के काले साये इस रोशवी मे घुलकर विज्ीन हो गए । स्परदतों के गहरे 
फाले चक्रावर्ते रूपहिल हो गये । मुक्के एकाएक लगा कि दिल के दर्द के हारा 
ही अपने को इतना निरावृत किया जा सकता है कि उस निराबृत काई-छंटी 

दर्द की नीछी झीऊ में यार की झाँकी पायो जा सकती है और फिर उसके बाद 
दोवों जहाँ के ऐश को खाक में मिझछाने का संकल्प किया जा सकता है । इतनो 

खामोशी की झोल ; ४७ 



प्रतिष्ठा बा रोग पातफर ही मादमी तिदंगों के रमदीन हपादद्ीव भोजन गया 
अधिकारी बनता है, ऐश के तमाम साधनों केः बीघ रहता हुआ सामार बनता 

है फ्पीरी पा धरम निभाते के छिए, क्योकि उगे हराएड उस्येजना में मभना है, 
हूर एक भोग भी अतिशप शाप्तराः से बना होता है, उसे हर एय-एक परोच- 

बार मे उत्साह से यपना होता है, या फिर एकदम मेफिक होकर डरा शूघ करने 
के लिए तैयार रहना होगा है। बिना तापशाम के जद हलगा भी इशारा मिल 

जाप घस देना है, यही एक भाव लिए । ऐसा क्षण जब मायेगा भीस के ऊपर 
एपाएक एफ पहाड़ उतर बायेगा, उस पहाड़ के रग्प्र मे शील घुपके से मिरछ 

भागेगी । पर खामोशी तय भी नहीं टूटेगी । ऊपर का शोर जियना हो, भीस 
यामोश रहेगी, अपनी निरपसदता मे भी और अपनी डर सघादिता में भी । 

जान-यूगकर बहुत कम मिप्मो शो मैंने पग्न शाला, सब भी असंझय अया- 
घित विन्ताप्रान्त अनुफम्पाओं मे सम्मार मेरे सिरहाने जमा हो गये, सबरों 

पावना भेजना भी मुश्किल हो गया। तथ गोशिश ॥ी कि अपने चारों ओर के 
सटयन्ध और ऊंदे कर छूलूँ, पर यह पुछ घल नहीं पाता । जीता मरने से रही 
मुशिकछ है और णीने रे यघने के लिए मरने या वरण तो छगता है हृद दर्जे बी 

कायरता है । तटबन्पों को ढाह कर ध्पनी गहराइयों को उलीचकर उम्रहा देने 
से जो जीवन का उमड़ाय आता है, वही शायद जीना है। उदासियों की छाँव 
झेली मही जाती और रामोशी के बेंघाव में घड़ी कसमसाहट है। यही वपामम 
है कि इस यामोशी के रूम्ये दोरे ने एक झटके से मृत्यु को उद्भातध्तित करके 
मृत्यु के अजनबीपन से पैदा होनेवाले भय यो अपास्त कर दिया है। और जब 
भय नहीं तो बह जब कभी भी आये, वही जानी-पहचानी सूरत होगी, उसके 
साथ चलना भी पैसा ही घलना होगा जैरे--तिसी संगिनी के साथ चलना 
होता है, ऐसी समिनी जिसके लिए बार-बार पीछे मुडकर देखना पड़ता है, कही 
ज्यादा पीछे तो नही छूट गयी, बसी विसाते के सामान के सामने विल्ूय तो नहीं 
हो गयी । और तथ यह छामोशी की झील दरिया वी जिन्दगी के रूप में अपने 
को ढाल देगी बयोकि मैं मानता हूँ--- 

दरिया की जिन्दगी पर सदके हजार जानें। 
मुझको नहीं गवारा साहिल की मौत मरना ॥ 

और जीवन अनन्त पारावार से एकाकार होने के छिए कब तक झील बना 
रहेगा, वह झील मानसर ही क्यों न हो, जीवन तब तक इससे रुघा रहेगा, 

अगर उसे मौजो की बहार लेनी है तो विजनीकरण को तोडना ही होगा और 

इस खामोशी को वशीरव में मुखरित करना ही होगा । तभी जीवन अपंणीय 
बनेगा और मौनमुकुझ बनेगा कमलोपहार । गन 
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राधा 
माधव हो गयी 

हमारी शिक्षा ने दचपन में कुछ बड़े हो अस्वस्थ संस्कारों के बीज वोये और मैं 

तो अपने को भाग्यशाली मानता हूँ कि श्रोमद्भागदत पर शोध का कार्य इन 
सस्कारो की छाया में शुरू तो किया, पर कई कारणों से बह कार्य अधूरा रह 

गया और जो उस समय में छिखता, वह पाप होता, उससे मैं बच गया। उस 

जमाने में दो भूत बड़े जबर्दस्त थे । एक तो ब्रह्म का, जिसके कारण भागवत 

में वधल्कुल ब्रह्मदाद! देखने के लिए आँखें फोकस कर दो गयी थी, दूसरा था 

“पश्चिमी छूंछो नैतिकता के आग्रह का, जिसके कारण सनातनी “कल्याण भी 
यह सफाई देता था कि श्रीकृष्ण तो केवछ पौच-सात वर्ष के थे, उस समय 

रासलीला में कोई वैसी बात सोची नही जा सकती गीतगोविन्द को भक्ति 
का ग्रन्य मानने के लिए पढ़ा-लिखा तके-बुद्धि कादमी तैयार नहीं होता था। 

इसोलिए एक निर्जीव और भावहीन विन्तन के गूंजलक में हम सभी छोग 
गिरफ्त थे और गोपी-प्रेम को हम लोग या तो प्रतीक मानकर ही किसी 
तरह भवित का दामन बचा सकते थे या फिर और ऐतिहाप्तिक पाण्डित्य का 
छब्ादा ओदूकर आभीर-कृष्णवा्ी छीछाओं को बाद का क्षेपक मानकर एक 

शुद्ध गीतावादी कृष्ण को इतिहासपुरुष के रूप मे प्रतिप्ठित करके अपना 
सांस्कृतिक अभिमान सुरक्षित रख सकते थे । 

पत्ता नहीं, कंसे इस गुंजलक से मुक्ति मिली, पर आज भवित की पाद्वता 
अपने में पाऊँ, न पाऊं, इतना तो है ही कि चाहे गीतगोविन्द मणिपुरी और 
ओडिसो नुृत्यह्रपान्तर का प्रभात हो, चाहे काँगड़ा गुछेर के चित्रों का चाहे 
विदेश में रह कर अपने देश को पहचानने की नयी कोशिश का, अब भयंकर 
ब्राधि-व्याधि में भागवत का पारायण उस आधि-ब्याधि को जीवन के महनौय 
क्षण में, जीवन के स्पृदणीय क्षण में जरूर रूपान्तरित कर देता है; क्योकि तव 
चह क्षण-क्षण (उत्सव) बन जाता है। अपनी प्यामलता में अशेष अन्धकार 
को क्राकृष्ट करने वाछे मेघमेदुर कृष्ण के साक्षात्कार हो न हों, अपना अन्धकार: 
भी प्रिय हो जाता है; क्योकि बहु अन्धकार हो प्रकाश वा एकमात् झरोख्ा 

“मेरे जैसे साघारण आदमी के लिए हो सकता है; प्रकाश की पूँणी पर जो 

राधा मायव हो गयी : ८६ 



इतरायें, उनगी बात अलग है, बयोकि देखता हैं उस कृत प्रकाश ने जिस 
जली फाली छाया शो जन्म दिया है उससे यह स्निग्य अस्यकार छास गुना 
प्रेय है, और साथ ही राप थेय भी । 

अब जब भागदत पढ़ता हूँ सो उसका पहला स्कन्य बड़ा सायंक छगता 
है, अर्जुन के शोरुगीत को पढ़ते-पढ़ते ऐसा छमता है जँसे भगवान् अभी-अभी 
मुझे ही धोया देकर घले गये और उनके जाते ही मेरा बहा जा सके ऐसा बुछ 
भी नहीं रहा। यह भी छगता है कि राघा माम भागवत में आया या नहीं, 
राघाभाव हो मागपत गयी पराभूमिका है; यह न होता तो भीष्म, शुरूदेव, 
नारद, उद्धव जसे तत्त्वशानी को भी यह स्पृह्मा क्यों होती--'राधा कौन बहे, 

सामान्य गोपी की भी घरण-घूछि जहाँ छगी हो, उन झाड़ियो, वतोपधियोँ, 
लताओ का भी बुछ हो पाता तो भवित के परमफल का बुद्ध स्वाद तो मिल 

जाता।! 

“आत्तामहो चरणरेणुजुपामह स्थाम्, 
बुन्दावते किमपि गुल्मछतौपधीनाम् । 

या दुस््त्यज॑ रवजनमारयंपर्थ व हित्वा 
भेजुर्मृठु न्दपदवी श्ुतिभिविमृग्पाम् ॥77 

मैं भागवत धर्म को एक पोयी में बंधा धर्म नही मानता, मैं इसे मनुष्य 
की अनन्त भावयात्ना का प्रक्रिया धर्म मानता हूं और यहाँ इसी रूप में इसे 
प्रस्तुत करने का प्रयत्त कर रहा हूँ । 

भागवत का सूत्रपात उचाट से होता है, अठारह पुराण, महाभारत और 
बेद की संद्विताओ के सम्पादन के वाद भी व्यासदेव को खगता है जो करना 
चाहिए था, वही नहीं किया है और सरस्वतों के किनारे अनमने भाव से 
सोचते हैं--अपने ही क्षिये से ऐसी उचाट वयो ? नारद समाधान देते हैं-- 
अभी असली बात आपने कही कहाँ ? जो वास्तव में वेध् है, जानने योग्य है 
भऔर जो शिवश्रद है, जिसमे सहज निष्कपट धर्म भाव रूप मे लीलायित है, 
जिसमें जगत् को मायापाश से बॉँधनेवाले को भी बाँधने का विधान है, ऐसी 
हरिललीला की बात अभी आपने की ही नही, जिस निष्काम कर्म योग की बात 
आपने की, जिस ज्ञानयोग की बात आपने की, वह कर्मंयोग अपनी साथंकता 
मच्युत भाव से प्राप्त करता है, और वह ज्ञानयोग श्यामहगों में अंजित होकर 

ही निरजनमल न रहकर ज्योति बन पाता है--- 

“ैष्कर्म्यमप्यच्युतभावव्जितं न शोभते ज्ञानमर् निरज्जनम् ।” 

आपने अभी तक काकपेय तीयों का निर्माण किया, हूं प्तो के एकान्तमाव 
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से रमने के लिए कोई घर आपने वनताया ही नहीं। आपको ऐसो प्यास ही * 

नही लगी, जिप्के लगते ही सारी तृपाएँ तृप्ति वन जाती हैं पर जो स्व 

तृप्ति होते हुए कभी भी तृप्त नहीं होती ॥ आपने केवल चार पुरुषार्थों को 
साधने के जतन बताये पर चारों पुरुषार्थ साधते में जहाँ से नया-तया स्वाद 
आता है, उसे तो आपने अभी तक साधा हो नहीं। जीवन्पुक्त भी जिस 

वन्धन को मुक्त से बड़ा मानकर वरण कर सकें और विषयों में फेंसे लोग 

जिसे विपय के रूप में स्वीकार करके विषयी होते हुए भी विषयात्तीत हो 

सके, ऐसी शाश्वत लीला का आख्यान आपने शुरू ही नहीं किया। शायद 
इसलिए आप एक बुहासे से देंक्े ढोप में ब्रेंधियारे में पंदा होकर भी उस 

उपेक्षा की पीड़ा से वंचित रह गये, जो इस लीला का भर्ये समझने के छिए 
सदसे जरूरी शर्ते है। मैं उस पीडा से गुजर चुका हूँ, एक दासी के पेठ 

से जनमा, केवल हर तरह की जूठन बटोरता रहा निरभिमान भाव से, 

भोजन मुझे जूठन के रूप में ही मिलता रहा, न पेट भरता रहा नमन 

भरता रहा। उसी अतृष्ति में मैंने पाया कि पूर्णकाम नारायण भी आतृप्त 

हैं, वे सगुण-लीला केवल भक्त के लिए नहीं करते, अपने लिए अपनी बेकढी 

दूर करने के लिए सगुण लीला रचते हैं और उस लीला को फिर समेट नही 

पाते, बयोकि जो कोई भी उस छीला में अपने को कभी भी स्मृति में ही 
सही कही खडा कर देता है, छोछा उत्तको आँखों मे वप्त जाती है ओर लीला- 
मय उन आँखों में सदा के लिए बस जाते हैं । 

भागवत नारद की इस सीख का परिणाम है और भागवत के पहले 

प्रहीता इसोलिए जन्म-जात परमहंस शुकदेव हैं, जो सब ओर निराकांक्ष होने 
के बाद भी भागवत लीला के छिए सतत् साकाक्ष हैं और शुक्रदेव इस लीला 

को सबसे पहले सुनाते हैं परीक्षित् को, जिनकी मुत्यु सात दिन बाद होने 
वाली है, इसलिए इन सात दितों मे अपने उस त्ाता की कथा सुन छेना 

चाहते हैं, जिन्होंने गर्भ में अश्वत्यामा की शक्ति से रक्षा फी थी और जिनकी 
कथा की उत्तण्ठा में मृत्यु जीवन की अतुप्त छारूसा बन गयी है । 

शोनक ने सूत को यहीं पर टोका-- 
अपंपत्परायण परीक्षित् ने शरीर-त्याग का निश्चय किया कैसे ? 

भगवत्परायण व्यवित का शरीर दूसरे के छिए है, उस शरीर पर उसका अपना 

स्वत्व ही कहाँ, इस भगवदपित, इस लोकापित शरीर से नि्वेद मोक्षाभिदापी 
को हो तो हो, भगवद्भवत को क्यो हो ३ 

“शिवाय लोकस्प भवाय भूठये य उत्तमश्लोकपरायणा जना: ॥ 

जीवन्ति नात्मात्यंमसों पराकयं मुमोच निविद्य कुत: कलेवरम् 0९९ 

राधा भाघव हो गयी : ६१ 



यह शंका ही मागवरत-प्र्म की दूसरी भूमिका है। उतम श्लोफ़ भगवान् 
में निरस्तर जीने का अर्प है छोड-हत्याण मेः लिए जीता, सो के अस्युदय के 

छलिए जीना भर सदसे अधिर छोड के दुःस फ्री साक्केदरी के छिए जीना, जद 
तर एड भी कोना उल्लतित होने से रह गया है, जय तर एक भी दु घ का कर्ज 

अपनाने से रह गया है, जब तऊ़ जिन्दगी एफ निरन्तर बेचैनी वी उन्मदास्प 
यात्रा है, फ्री उद्धारक बच कर; कमी उद्धूत बनकर, कमी मोहन बनकर, 
फप्ती मोहित बनकर, कभी माधव बनकर, भी राधा घबनकर और कभी-कर्मी 

एक ही राघाशरोर में रवरित क्रम से राधा और मांघव बनकर। इस बेदती 
की भी एक शर्तें है, दूसरी बेच॑निया इसकी धार में वह घलें, केवल यही एड 
बेचेनी रहे, जपे--अनउछे पंत वाले घिरोटे घोंच फैलाये माँ के लिए आकुूल 
हो णाते हैं, माँ पारा लेकर आती होगी, उत्त समय शीत-घाम, भँधी-पानी 
शुछ भी मारूम नही पड़ता, पाप्त के कोटर में महाब्याल की जीम छपलपा रही 
है, इसका भी ध्यान नही रहता, बस माँ आ रही होगी, इसी का बेसब्री से 
इम्तजार रहता है; या जंसे सुबह के बंधे बछड़े को शाम होते ही दुध से भरे 
हुए पन की याद विह्ुछ कर देती है, कब हुमच-हुमच कर वह अमृत पीने को 

मिलेगा, दिन कितना झूम्वा दिचेया, कब मेरी आतुरता देखते ही दूर से रेभावी 
हुई माँ के थन मेरे मुंह लगाने के पहले ही पेन्हा उठेंगे; या जैसे दुर मवधि 
देकर गये प्रियतम के लिए अवधि समीप आते ही आशा-निराशा का निविड़ 
संधर्ष छिड जाता है, एक छन होता है, दो दिन थाड़ी हैं तो क्या आज शाम 
आ जायेंगे, सवेरे कागा उचरा था, फिर दूसरे छन ही डर लगता है कही 
बिलम तो मही गये, कही दिध तो नहीं गये और विपाद सौँम की प्रतीक्षा किये 
बिना गहरा हो जाता है | वैसी बेचेनी हो, तव जिसे दर्शन देना है, जिसे प्यास 
मिटानी है, जिसे उपास्ती आँख को रूप का पारण देना है, वह स्वयं बेचैन हो 
जापगा, वह “दी्घ-दर्शन वन कर आयेगा, पर शर्ते है-- 

आकुलता ऐसी हो-- 

“अजातपक्षा इब मातरं यगाः, 
स्तन््य यथा चत्सतरा: श्षुधात्ता; । 

प्रियं ब्रियेव व्युदितं विषष्णा, 
मनो5रविन्दाक्ष दिहक्षते त्वाम् ॥7 

वैसी बेचनी के बारे मे लोगों का खपाल है आजकल संभव नही, उस 
आदिम जमाने में जब संचार-साधत नहीं थे, तब यह आकुछता कुछ माने 
“रखती थी, आज तो दुनिया सिकुड ययी है, दर्शन श्रवण का सुख छाखो- 
लाखो कोस की दूरी से भो सुलभ है; पर दर्शत की लछालसा का वया अर्थ ? 
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पर सच तो यह है कि अथ आज ही सबसे ज्यादा रखता है; क्योंकि देखता 

सुनता सिर्फ आँख-काव से नही होता, ऐसा होता तो एक ही साथ लोग रहते 
हैं, दिब-रात एक-दूसरे को देखते-सुनते रहते हैं, पर न वह देखना होता है, ने 
सुनना होता है, एक ही घर में लगता है छोग एक-दूसरे के लिए प्रवासी हो गये 

हों, परिचय ही दीवार वन गया हो और आँख से देखना कात से मुनना हो भी 

पर सर्वात्म भाव से देखना-सुनना दूभर हो गया है, क्योकि वेचनिया इतने प्रकार 
की इतदी सारी बढ गयी हैं कि हर नयी वेचनी पहली वाली वेचेनी को काटती 

चरूती है, पठा ही नही लगता कौन बेचेनो सचमुच की बेचैनी है; वेचेनियों 

की इसी अनर्वाच्छिनन हुंखला मे तो एक दिन ऐसी बेचैनी जुड़ेगी जिसके आगे 
कोई बेथनी न रह पायेगी, रह जायेगा एक कगार ओर कगार के नीचे एक 

खड्ड काल। और डरावना खड्ढ | उुव बेचैनी जो भी शवल छेपी, देचेनी के 
जो सबसे बड़े सौदागर हैं, वेचंनी खरीदना जोर बेचना ही जिनका धन्धा है वे 

घनजारे दरवाजे पर अपने आप आ जायेंगे। वे बेचने की बेबसी भर देखते 
हैं, भौर जान जायें कि मन की करछौंस बेचने की छाचारी आ गयी है तो 

उसे भी घरीद लेंगे और उस कलोंत् के अपती करों वना लेंगे । पर बेवसी 

ऐसी हो कि कुछ सूझे नहीं, क्सों भी कीमत पर दे देने की, यहाँ तक कि 

एक हृष्टिपात पर हो बिक जाने वी बेवसी हो । विकने का सोदा पूरा होने 
के पहले ही भन से विक्रकर तेयार हो जाय, ऐसी उन्म्रदान्धता हो, ऐसी 
बैखबरो हो, ऐसी बैसुध हो कि खरीदनेवालछा बाये तो बेचने की सुधि न रह 
जाय ) 

चेचनेवाला रहा ही नही, बह तो वेच-खरोद की छीछा करते-करते खुद 
खरीददार हो गया है | ऐसी वेमुधी ही जीवन की सबसे बडी साप है, प्रपरी 
इच्छा से मृत्यु को रोक रखनेवाले भीप्म भी मृत्यु के क्षण एक ओर श्रीकृष्ण के 
घूलि-सने, अस्तव्यस्त, क्षब्घध और रोपाकुछ रूप का ध्यान करते हैं, पैताने 
सोम्प प्रसन्न मुद्रा मे वे ही श्रीकृष्ण खडे हैं, पर वह रूप मृत्यु बी वेला में 
ध्यान में बयो छापा जाय, ध्यान में वह रूप काया जाय कि वे अकुछा उठे हों 
भारने के लिए और ऐसे मरते हुए मेरी अकुलाहट सब शान्त हो गयी हो और 
अन्त में जद स्वयं बकूछा उठे हों, प्रभु की अकूछाहट से तो अकुदाहइट की उस 
चरम साधना का घ्यात करते हैं-- 

“ललितगतिविलासवत्गुहासप्रणयनिरीक्षणकल्पितोरुमाना: ] 
कुतमनुकृतव॒त्य उन्मदान्धा: प्रकुतिमगन् कि यस्थ सोपचघ्च: ॥7 

प्रिप सामने हैं, उनके आगे उनके साथ ऊूलित गति से नाचनां, उनकी 

राधा माधव हो गयी : ६३ 



और देय-देयकर राहुन भाव से सुस्कदाना, उत्हें श्रम से निहारता, उनको 
जरा भी इधर-उधर मुहते देघकर रूठ जाना बोर किर मान जाना, कयोकि 

अभी फिर उन्होंने मनाने के लिए हाथ भी लोड़ छिये, जैसे-जैसे थे विहरें, 

बैते-पैंसे उनठी छाया यंग कर बिदरना, होश यो देना हि कोई और सत्ता 
है, कोई देश है, फोई काल है, बगा ये हैं और अलग-अलग “मैं बनी हम हैं, 

ऐसी उस्रदान्यता में दो पूरा तादात्म्य संभव है। शान, प्रताश, अच्छाई तो 

हर एक दे सकता है और बड़े सब्चे भाव से दे राकता है, पर अपना मोह, 
अपना अन्धर्ार और अपनी भीतर ही युराई अपने श्रिय वी देने का साहस 
नही होता, प्रियसे भी युछ घीनो का दुराव रह ही जाता है। कितनी 
भी इच्छा क्यो न हो कि प्रिय मेरे हृदय में छिप्रे रहूँ पर बह मन से महीं 
जाता कि मेरे कोने अंतरे मे छिप्रे पुराने पाप की पूँजी कद्दी न टटोलने छंगें। 
पर अपने को बिल्डुछ पराया मानकर और उनको अपना मानकर णव दिया 
जायगा तो फिर उप्ते दुराव नही रह पायगा, दुराव तो उससे होता है जितके 
लिए एकदम अपनी होने का अमिमान ही, जिसके लिए परायी हैं उससे बया 
छिपाना वह हमारा भीतर-बाहर सब देख सकता है; क्योकि भीतर तो वही* 
वही है, बाहर कोई हो भी तो उसी के रंग में सराबोर होऋर है । इसीलिए 
भागवत धर्म ने सदते ऊँचा आसन इस मोद्दान्ध घोर तामस प्रेम के मार्ग से 
प्रभु की प्राध्ति को दिया है । 

इसका भी घरम उत्क्ष है--'राधा भेलि मधाई” वाला भाव | अनुषन 
मांधव-माधव रटतै-रटते राधां माधव हो गयी और माघव के रूप में अपने 
को स्थापित करते हो बेचेनी कम होने के बजाय और बढ़ गयी, बेचनी राघा 
के लिए, जो अब वह मही रही और फिर माधव बनी शधा राधा बनकर 
माधव को सान्त्वता का सन्देश भेजती है, सन्देश पहुँचा मही कि विह्वल 
होकर पुन. माधव बन जाती है भोर एक ही विजड़ित चित्त के दो पाठ 
चिर जाते हैं: एक राधा दूसरा माधव, दोनों ओर आग पकड़ चुकी 
है, बीच में प्राण एक कोड़े की तरह फंसा हुआ भअकुछा रहा है, वही प्राण 
तो इस विजड़ित काप्ठीमूत द्विभकत चित्त का संयोजक है, नगण्य चाहे कितना 
हो, पर बह दोनों पाटो की जलन का साक्षी है, चित्त बेखबर है, प्राण जाग 

रहा है-- 

*'ुहुँ दिसि दारु दहन जइसे, दगधइ आकुल कीट परान ॥7 

आज की दुरन्त मानवीय द्विभक्तता की स्थिति मे बस आग की की है 
और अकुला उठनेवाले 'कीट परात' की कमी है, नही तो उत्त बेकली के छिए 
जैसी तेयारी आज है, वैसी कभी नही थी । 

है४ : मेरे राम का सुकुट भोग रहा है 



है मनुष्य के हाथ ने जिसे छुआ, वह सोना हो गया, मनुष्य का हाथ पारस 

चत्यर है न ? पर अपने स्पन्दन, अपने स्नेह, अपनी ममता, अपनी बेदना, 

अपनी हुछास को भी छूकर उसने सोना बना दिया, एकदम ठोस । हाथ से छ्ते 

ही जीतो जागती लडकी सोना हो गयी, हाथ में लगा जैसे बिजली की करेंट 
आर गयी हो। अब हाथ उठने से डरता है । अपनी छुवन से सिरजाये सुनहले 

वैभव के बीच मनुष्य एकाएक काठ हो गया है, उसका लोभ उसे खाने दौड़ 

रहा है और उसे बचानेवाला कोई प्राण नजर नहीं आता । इसी डर भे कही 
औतर से प्राण छटपटा उठेगा और कही बाहर का भय भीतर देनेवाढे और 

छेनेवाले के बीच एक भूमिका की अदछो बदली की जरूरत महसूस करायेगा। 

बाहर कोई लेनेवाला नहीं रहेगा तो भीतर का छेनेवाला अकुछा कर देने 
वाले की भूमिका ले छेगा और गुहार लगायेगा कि ओ लेनेवाले भन, को 

कितता छोगें, छो मेरा छो, मेरा अभिमान, मेरा कतृत्व, मेरा भोवतृत्व लो, 

इनकी गाँठें एक-एक के ऊपर दूसरी पटी हुई हैं। छे जाओ, मेरा गोदाम 
खाली करो झोर जब कोई मत उस भूमिका मे उतरने को तैयार नहीं होगा 

और जल्दी-जल्दी मे आगेवाला पर्दा डालने की उपहसनीय स्थिति भा जायेगी, 

तभी नाटक का सूत्रधार आयेगा । माधव माघव रठटते रहो, माधव होना, 
राधा के शरीर से माधव होता कठिन साधना है। राधा सुथ दे दे, सरबस 
दे दे, पर अपना राधात्व, अपना दुरन्त अकेापन, अपना चिरन्तन विरह 
केसे दे वहीं तो भूलधन है, उसी के कारण राघा का अस्तित्व है। पर 
शाधात्व देने की भी एक बेचनी की जबर्दस्त वहिया आती है, अपने सेजोये 
निपट अकेलेपन को उसमे विसजित करके माधव की धारा बनने का भी क्षण 
जाता है। वह क्षण चाहे ज्यादा देर तक न ठहर पाये पर यह क्षण 
जाते ही घिरह की साधता दुःखी होने के कारण तीक्रतर भूमिका में पहुँच 

जाती है, ऐसी भूमिका जो अब तक सूनने में न आयी हो, देखने में मं आयी 
हो, उस “श्रुति भिविमृष्याम्” भूमिका की फामना ही भागवत धर्म डी चरम 
कामना है। 

श्रीकृष्ण का जन्म भाद्रपद् की कृष्णपक्ष की अध्टमो को होगा है, समस्य 
जगत् का अन्धकार पीकर आधी रात में कृष्णचन्ध का उदय होता है और 
राधा का जन्म भाद्पदू की शुक्लपक्ष की अप्यमी को होठा है, अपनी मस्त 
उज्ज्वलता, अपनी पूरी प्रभा श्यामछ रंग मे घोल देने के लिए) | 

राधा माघव के कैलिनिकुज के अन्धकार में घटित दोकर इतनी सार्येक 

नही जितनी राघा के मनोमन्दिर मे एक राघाचित्त के दो साधा-माथब भावों 
की एक-दूसरे को पाने की उत्क्ड विह्नलता में ध्रादित होकर सार्थक है। 
भागवत धर्म की चरम सासंकता परपीड़ा की ज्वाद्ादे वरप से घुरू करके 

३१५: राष्ा माधद हो यपी टू दाप- 



ह्पनी पीढा की ज्वाा को प्रिय की ओर मोहने के बजाय पुनः अपनी ओर 
मोड़ देने में है। यही उसका आज के पर्याझुूठ सन्दर्भ में रावते बढ़ा अवदान 

हो सकता है, बशतें कि इस पराभूमिका को ग्रहण करनेवाले हम जो सोठियाये 
शुद्धियादी अधूरे और अश्छीछ घंस्तारों के शिकार हो गये हैं पहले अपने को 
इस घोघली शिक्षा द्वारा मैविकता के नाम पर फैलाये गये विपावत अरनैतिकता 
के मागपाण से मुक्त कर सके । 

७ 
७ 

2६ : मेरे राम का मुकुट भोग रहा है 



वालू के दृह 

बरसों पहले एक जापानी फिल्म देखो थी, “बालू के दूहों बाली बाद में बह 
उपन्यास भी पढने को मिला, जित्त पर यह फिल्म आधारित है। उस फिल्म का 
कथानक तो मर्मप्पर्शी या ही, उसका प्रस्तुतीकरण भी इतता गहरा प्रभाव छोड़ने 

बाला था कि आज भी उस फिल्म की करुणान्त निमति मन पर छायी हुई है । 
मुझे अभी हाल ही मे एक ओद्योगिक्र उपनगर से निमन्व्रण मिझछा और अपने 
रोजमर्रा कौ जिन्दगी से दो-तीन दिनो की मुहुलत छेकर वहाँ गमा, लयभग तीन 
दिन या ठीक-ठीक कहूँ तीन रात रहा । ज्यादा तो घूमते-घामने के लिए गया 
नही था, पर वहाँ धुमानेवाले स्नेहियों के उत्साह का मान रखने के लिए कुछ 
न कुछ तो चक्कर लगाना हो पड़ा, ऊँची पद्दाडो पर भुवनेश्वर, खजुराहो, 
बैलूर, महादलीपुरम् इन सब स्थानों के स्थापत्य को गहड़मगड्ड करके पत्थरों 
से तराशे मन्दिर से लेकर रोज एक-एक इंच नीचे घेंएते मानव-निर्भित रेणु- 
सागर तक की परिक्रमा हुई, अलमूनियम के धातु पापाणीं के धातु सिल्लछियीं में 

रूपान्तर की प्रक्रिया भी सरसरो तोर पर देखने-समझने को मिली और 
निचले स्तर की झोपड़ी में रहनेवाले मजदू८ से लेकर ऊपर के ऊँचे बंगले में 

रहूनेवाले प्रबन्धः अधिकारियों के सत्कार का भी सुपोग मिला और तीम 
पारियों में (शिफ्टो में) बेंटी हुई जिन्दगी के हपते-हफ्ते चक्क्र काटते तीन 
प्रकार के खटने-सोने और जोने के क्रम भी पास से अध्ययन करने को मिले । 
ओर तब छगा कि इस जगह को जिन छोगो ने 'रेणुकूट' नाम अपना सांस्कृतिक 
आशभिजात्प प्रमाणित करने के लिए दिया, उन लोगो ने इस नाम की विडम्बना 
अनजाने ही धोषित कर दी। रेणुकूट याने बालू के पर्देत। और तभी बहू 
बालू के दूहों वाली' फिल्म एक नयी चुभन के साथ याद था गयी ! 

एक वैज्ञानिक है, कीडो में उसकी बड़ी गहरी रुचि है, उसे एक सुनहरे 

गुबरैले की खोज है भर एक झोछा लेकर वह निकल पड़ता है बलुद्दे तटो की 
ओर, वयोकिं इसी परिवेश मे यह सुनहरा गुबर॑छा परूता है। वह वैज्ञानिक 
एक ऐसी वीरान जगह में पहुँच जाता है, जहाँ ऊपर एक गाँव है, उसके पास 

ही एक ऊँचा कगार है ओर नीचे बालू के दूह हैं, वहाँ रेत ही रेत है, उसमे 
कुछ चोजें ऐसी मिछती हैँ जिनका उपयोग ऊपर के गाँववाले करते हैं, वहीं 

इस प्रकार के कीड़े हैं, इस आश्वासन से उत्साहित होकर रस्सी के सहारे 

बालू के देह : १७" 



चैज्ञानिक नीचे लटवा कर छोड़ दिया जाता है ।नीचे एक छोटा-प्ता काठ का 
भर है, उसमें एक उदास-सी घकी हारी युवती है, पत्ति नहीं रहा, ऐसे अग्रेलेपद 
का बानऊ मूह पर डाछे हुए । वैज्ञानिक उस युवती से बिदकता है, रिस-रित्त 
फर छा जाने वाली रेत से जूझता है, युवती के आतिष्य को पहले बेमन से 
फिर खाचारी से मानवीय ममता से स्वीकार करता है, उसके अकेलेपन से 
खिचकर उससे जुड़ता है और जब उसे इस ययारथे का बोध हो जाता है कि 
वह एक शिरार के तौर पर फेसाया गया है, युवती के लिए इसी प्रकार विसी 
बलिप्ठ सहायक को फाँसकर गाँववाफ़े छाते हैं, वह युवती एक चारा है, असल 
में उस रेत से जूझने के लिए खटनेवाला कोई बलिप्ट पुरुष बराबर मिलता 
रहे, इसीलिए एक ऐसी युवती वहाँ रखी गयी है, तब वह भाग जाने के लिए 
छटपटाने लगता है । एक बार भागता है, पर पत्रड लिया जाता है | दूसरी बार 

फिर मौका मिलता है, तब तक वह अपनी प्रयोगशाला को भूल चुका है, 
अपनी माँ को भूल चुका है ओर रेत और रेतीले प्रेम के भोग का वरण कर 
चुका है, राहे खुल जाती हैं और उसकी गति ठहर जाती है उसकी गति 
छिन-छित सुर-सुर सरकती बालू की गति में विलीन हो जाती है । 

आधुनिक यान्तिकता की करुण नियति को प्रतिविम्वित करनेवाली 
चह फिल्म तीन ही रातो मे कई रीलो में नये आयाम ग्रहण करके मन में नाच 
गयी । बावप्ताइट चट्टान छेंट रही है, छंटकर पिस रही है, उसके घूरों को 
ओऔर बारीक बनाकर घोलायित किया जा रहा है, घोलो मे दूधरे घोल मिल 
रहे हैं और सिल्लियाँ ढल रही हैं, वेंगनों मे छदकर दूसरी फ़ैव्टरियों में भेजी 
जा रही हैं। अल्ग-अछूग सयम्त्र हैं, अलग-अलग विभाग हैं। बारीक चूरो की 
घूलि कपड़ो मे, रोम-रोम मे, मत मे भरती चली जा रही है। यह धूलि हवा मे 
अप्ती चली जा रही है| यह धूलि मिर्मेल रेणुसागर को पंक बनाती चली जा 
रही है। इस धूलि मे बस हजार-हजार सुनहरे गुबरेले दमक रहे हैं, वोनस की 
आँग का आकार ग्रहण करके था कुल तीन मन्दिरों मे हजार-हजार मनौतियो 
का आकार ग्रहण करके या बड़े साहब, मझले साहव, छोटे साहब, चीफ, मेट, 

चकेर की घरवालियो की बहुत छोटी-छोटी बातो मे प्रतिस्पर्दधा की होड़ 
की शक्ल घारण करके या छोटे-छोटे घरौंदो मे ऊब से उबरने के छिए बेमतलब 
ज़ताव का रूप धारण करके इन दूहो के नीचे से निकल-निकलकर रेत की उजास 
में दिप जाते हैं, पर इन सबको आप्लाबित करती हुई रेत की अनटूटती धार 

उमडती रहती है, नयी-नयी रेत की धार बनती रहती है और रेत निरन्तर भीतर 
और भीतर पैठती जाती है, कभी जाने, कभी अनजाने । यह रेत है, यान्त्रिक 
परिस्थितियों की दुनिवार विरसता ३ फैक्टरी में पत्थर के टुकडे रेत बनते हैं, 
आदमी का चद्टान-जैसा साहप रेत बनता है, मानवीय धवेदना की घारा रेत बनती 

८ : मेरे राम फा मुकुट भीग रहा है 



है,फक्टरी से घर आते हो लोन-तेल-उकड़ी की बिना आग जलानेवाली चिस्तायें 

आत्मीयता की स्लिग्ध मिट्टी को सुखाकर रेत बना देती हैं, घर में रेल की अहृ्य 

दीवार खडो हो जातो है । इस दीवार को तोड़ने के लिए जब कुछ बड़े शब्दों के 

हथौड़े चलते हैं तो वे शब्द टूट-टूटकर रेत बन जाते हैं, धोरे-घीरे एक रेतीला 

मौन बस मुखर रह जाता है ६ ऐसा मौन जो शब्द से अधिक चुभता रहता है, 
आब्द से अधिक किसकता रहता है । 

बात शुरू भी होती है तो बोनस, बढोलरी, बॉर्सों को वदनीयती-वेकनीमती 
सै होते हुए बिडछा पर टूट जाती है। बिड़ठा या कोई ऐसा बढ़ा नाम जो' 
इस प्रकार के यात्िक उद्ोगीकरण का प्रदीक बन गया हो । विड़ला की चाकरी 
फिल्मवाली युवत्ती की तरह बालू की सारी किसकरस को पोंछती हुई अपने 
मोहपाश में वाधकर अपने उत्तप्त चुम्बनों की हर वात के मुँह पर मुहर दाग 

देती है। उत्त पाश से छूटते ही बालू किसकने छगती है, वात बढ़ते छूगती है, 

पर उस चाकरी को पहले थालम्बद की दरकार थी, अव आलम्बन को चाकरी 

की ऐसी दरकार है कि बिजली को आपूर्ति कम होते ही जब काम के घंटे फम 
होते हैं, जब महीनो वेठकी का निठाला आता है तो इस चाकरी का मोह और 
अबल हो जाता है | इससे भागने को कल्पना भर सुहादतो लगती है, इससे 
निकलने का यथार्थ वड़ा डरावना होता है । और सारा आकोश, सारा पौरष, 
सारा स्वाभिमान इम पाश में कसे जाने पर चूर-चूर हो जाता है, ऐसो काछी 
नागिन का पाश है, जो डेंसकर उलटो हो गयी है । 

मे ऐसो ही डेंसकर उलटी हुई जुन्हैया में रेणुकूट पहुँचा था। शाम 
को बादल घिरे उमट्ले-धुमड़े, अनवरसे बिखर गये | चाँद बादलों को ओट से 
शान से निकल आया। जिस मकान में ठहरा था, उसकी बयलवाली छोटी-सी 
छत पर ब्रैठकर कभी दूर पहाडियों के सेंदराये विताव पर, कभी बिल्कुल अपने 
नीचे बेतरतीव झुग्णियों के घुंईछे फैलाव पर दृष्टि जाती । बीच-वीच में चौंदनो 
झाँक जाती और इतने में लुप से चांद छिप जाता, ओेंघेरा और दूना हो आता, वाहर 
ओर भीतर एक-सा । भीतर इसलिए कि मैं जिस चरखले से जान छुड्ठाकर आया 
हूँ, उसकी ऊब तो इस आसपाध को जिन्दगी के झागे कुछ है ही नहों, बह तो 

इस जिन्दगी के सामने एक अच्छो खासी मन बहछानेवाली मान-छीला रूपती 
है। मैं जाने कितने गाँवों, कस्बों, शहरों, महानगरों का धुआं, गर्दे-्युवार, घुटन- 

भरा धुक्षेतरा (पेट्रोल की गन्ध मिला कुहासा) और झुकमुक रोशनी, टहकती 
चदनी, घुप अपर, दिमटिमाहट, जझिलमिलो, चकमकाती रोशनी, अन्तर 

नीली प्रसृत विद्युस्ज्योति सभी झेल चुका हूं, पी चुका हूँ, पर औद्योगीकरण की 
नंगी रोशनी में क्रादमियत की बंधेरो रात की उघरी हुई जाँघ पहली बार 
देख रहा हूँ | लोगों ने दृष्टि मोड़नो चाही, ऊपर देखिए ऊँचे विड़ला मन्दिर 
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की सीढ़ियों पर दोनों ओर छगी रोशनी की कतार कंसी सुहावनी लूगती है,. 

पर उस कतार में मुझे एक करयाल अन्धकार के उपघड़े हुए दाँत ही नजर आये 
ओर भीतर की घबराहट और बढ़ गयी । नास्तिक न होते हुए भी उस रोशनी 

की कतार मे मैं अन्धकार से उबरते का कोई सहारा पाने की कल्पनों नहीं 
कर पाया। मुझे तो भीतर से यही छगा कि अंधेरे का यह एक नया 

क्रूरतर ब्यंग है कि में रोशनी की कतार बिछाकर भी अपने को ही प्रमाणित 
फर रहा हूँ, सूर्य के उपासकों, प्रकाश के पुजारियों, तुम्हें पूजा भी करने को 
मिलेगी तो मेरी ही पूजा करने को मिलेगी, सूरज डूब गया है, प्रकाश रास्ता 
खो घुका है। गाँवो मे पट्टीदारी के झगड़े देखे हैं, एक-दुसरे की चुगली में लोगो 
को पैश/चिक उल्लास अनुभव करते पाया है, कस्बो में छोटे-छोटे डाहों के बड़े 
अपरूप बनते देखे हैं और शहरीपन के लोभ में भोड़षन के अजीबोगरीब 
साज-बाज देखे हैं, जिनशो देखकर हँसना मही होता, शहर में रहने के कारण 
रोना आता है; छोटे शहरो मे थोडे-से अफसरो और सफेदपोश मझले कद के- 
छोगो के इदं-गिद मेंडरानेवाली छुटपन की हीनता और अकारण दीनता की 
भोड देखी है, साल मे एकाध बार बाहर के किसी भी भव्य मूर्ति के आगमन 
के समय उत्सव का एक लम्बा ओर बैहद उबाऊ थिचाव देखा है, जिसमें 
अतिथि की उतावली भरी दयनीय मुद्दा जौर आतिथेय का दयदीय मुद्रा वाला 

उछाह दोनो के ही अजीब से करुण संथोग से जुड़ने से पूरे उत्सव का रंग 
उजाड़ होते देखा है, बड़े शहरों मे लोगो की बड़ी से बडी मानवीय संकट 
स्थिति के प्रति घोर अनासवित देखी है ओर ओपचारिकता के नाटक मे लोगो 
के चेहरो पर भयावह तनाव देखा है, और भी बड़े शहरों के घुँहासे की चीकट 
गन्य में डूबे हुए जादू से चलाये गये पादपों की लयबद्ध पंक्तित के रूप में श्रतीत 
होते स्पाह सुरमई लवादे से लिपटे हुए तनो को लाल-हरी रोशनी के संकेतों पर 
रुफते और तेजी से निश्शब्द बढ़ते देखा है, आदमी की मापा को उपचार की 
अधंह्वीनता मे घिस-घिसकर सपाद और निर्जीव द्वोते देखा हैँ; परन्तु पहली 
बार मैंने विमानवीकरण का ऐस्ता सम्पुजित अन्धकार देखा | मुझे बराबर 
रूगता था कि आदमी के पास अपने कोशल से नये जगत् के निर्माण का 
जादू है, उसके हाथो मे, उसके दिमाग में अनन्त ब्रह्माण्ड कन्दुक की तरह 

उछाछा जा सकेगा । वह नया विघाता है । तकनीकीकरण या अभियम्त्रीकरण 
की मयपुरी का वह राजा है, जैसे चाहेगा वह अपनी सुस-सुविधा के अनुसार 
इस मयपुरी का रूपान्तर कर लेगा । पर उजाछे पक्ष की उस अंधेरी रात मे 
उस रेणुकूट नामक मयपुरी की गोद मे बेठा हुआ मैं आदमी के विधाता रूप से 
पा भातक्ति हुआ, जैसा कभी हुआ न था । 

पहुछी बार छगा आदमी आदमी से जब तक लड़ता-झगड़ता है, रूठता- 
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अआनता है, यहाँ वक कि आदमी गादपी को जब तक मारता-कादता है, यम 
-भी उसके भीतर का आदमी चाहे छोटे से काँच के दुआड़े के रूप में ही क्यों न 
अच रहा हो पर वह उसके भीतर-बाहर चमकता और करकता रहता हे पर 

जब भादमी आदमी से तटस्य हो जाता है, जब उसके मन में कोई प्रतिक्रिया 
नही होती या होती भी है तो प्रतिक्रिया भी ऐसी पूर्वनियत्रित होती है कि 
नअ्रतिक्रिया जैसी छगती ही नहीं । तव छगता है आदमियत की छाश ढोयी जा 

रही है, जो भी समारोहो का गाजन-वाजन सुनायी पड़ता है वह उस्त महामात्रा 
के जुलूस का ही एक अंग वन गया है, घडी-घंट के विना महायात्रा कैसी ? जो 
भी कन्धा दुखने का बोध दिखायी पडता है वह छाश ढोने का अभ्यास कुछ कम 
होने के कारण; अन्यथा ऐसा अभेद्ध मोन जब अन्धकार के रूप मे घिर बाये 

तब मानना चाहिए विमानवीकरण अपनी चरण परिणति को पहुँच रहा है और 

तब कंसा दु ख, कैसा दर्दे ? उस दिन मुझे बुछ वैसा ही छूगा । 

जिस दिन आते को था, उसकी पिछली रात, रात गहराने पर यकायक 

नतैज-सी बौछार आयी, चारपाई अन्दर की और यकायकर भयंकर शूल उभरा, 

ऐसा शूल्र कि दाँतो के भीतर कराह दवायी न जा सके । उस शूल के उभरते से 

भेरे मेजबान की पत्नी को घवराहुट हुई, पर वहाँ डॉक्टर किसी के घर 
नही जाता । अस्पताल एक है, वही मरीज को जाना पडता है, पर मरीज 
अस्पताल मे पहुँच जाय, यह एक मानेसिक आश्वासन भी है, टालू किस्म 
का कोई ताल्कालिक उपचार हो जायेगा, वह भी तब जब मरीज की कोई 
“हैसियत हो, अफसरी हैसियत हो या छीडरो हैप्तियत हो, या शुद्ध उपद्रवी 
हैसियत हो, बीच का आदमी बिना हैसियत का आदमी तो शायद पहुँव भी 
“नहीं पायेगा । जिस दवा के लिए आदमी गया, वह दवा भंडार में नही थी। 

खेर, दर्द ने मेरे पास जो दवा थी उसी से सत्र किया, कुछ देर वाद सह्मा हो 

गया। पर जितने क्षण तक वह शूल तीद्र रहा, उतने क्षण शूल से भी अधिक 
इसका ददे चुमता रहा कि में एक ऐसी सपाट शून््यता भे अनचाहे अपने शूल 
की एक व्यर्थ प्रतिक्रिया--एक अ्थंहोन हलचछ--पैदा कर रहा हूँ, यह कैसी 
दुरनत नियत्ति है। मेरे मेजवान इंजीनियर रात की शिपट में ये, बिचारे आाये 
ऐम्बुलेंस लेकर, पर दर्द तद तक चमने छगा था और (फर थे लौट गये | नीन्ू 

की चाय के साथ अपने थमत्ते दर्दे को पीकर पड रहा | और दर्दे भव चभत भ 
रहकर बालू की किसकन चन गया, वयोकि हर वेमानी दर्दे जो आदभी को 
हमाशा और आसपास के लोगो को तप्ताशाई बना देता हे वह बाढू की 

“किसकन ही तो वनता है। व्यक्ति फा ही नही, समाज का भी दर्द जद केवल 
छूछे आकाश की छूछी लहर मात्र बनकर रह जाता है तो वह किसी को भी 
चुभता नहीं, 'वालू के दृहो वाली” फिल्म की रेतोली घार की तरह बस बहता 
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रहा है, कुछ दिनो तक तो किसकता है, वाद में किसकना भी समूह-आदमी की 

अपनी एक अनिवार्य प्यास बन जाता है। बालू से तथ तालू सूखता नही, तालू 
ही ऐसा बचुहा हो जाता है कि केवड बालू नित नया न मिले तभी वह सूखने 
लगता है। ठडी आल्मारी, पानी गरमाने वाढी विजलछी-छड़ी, त्रिजडी का 
चूहहा, विजी को चवफी, बिजली की विधोडनी, विजली की सिल, बिजली 
वी इस्ती, विजली की बतंत धोवनी, विजली की केशसुयावती, बिजली 
बी छिडकनी, बिनली की बुद्ारती, बिजली की देहमीसनी, बिजली की 

सुबोचे जिनी---एक के वाद एक बलुदे प्याप्त को और बदानी णाती हैं भर 
बिजली क्टते ही जिन्दगी कटे रूख की तरह भदरा पड़ती है, वयोकि आँश, 
काने, नाक, जीभ, रोम सभी विद्यूद्यन्त भावित हैं, सभी अअना स्वयं चालन 
भाव घोकर विद्युच्चालित हो गये हैं, मानव हृदय तक विद्युब्दालित होने छगा 
है। ऐमी बिजलो की बहिया मे गीली रेत बरादर न छूती रहे तो जीवत की 
सारो उत्तेजना मर जाय, जीवन की आकाक्षा चुक जाय और अर्थहीनता का 

प्रतिध्ठादपंण जेंधया जाय। उस समय प्रानीदार आत्मीयता की लहर ही आने 
पर खतरे की घटी बजने लगती है। भादमी यन्त्रचालित अवस्या की जब परमहंंत्त 
भूमिका में पहुँच जाता है और जब बह अपने से, अपनेपन से एकदम जुदा हो 
जाता है, तब १रायेपन का आचरण हाथ से छूटते ही वह सहमने लगता है, और 
अपतापत का इशारा भी अनदीन्हे मय की सिहरन पदा करने लगता है। 

लेटते-लेटते यही सब सोचता रहा और एक झपकी आ गयी, सदेरे जाने 

की तैयारी थी, धपक्री भी उचट गयी और देखा सुबह की रोशनी हाथ पसारने 
लगी है, इस रोशनी को क्या दूं ? अपना बुझा हुआ दर्द दूँ या दर्द के एहसास 
के मरने का बेदद्द मातम दूँ या अपनेपन की किरत की अनी की अचानक चुभव का 
आलोकमान आर्तेक बोध दूँ या कुछ न दूं, सब लेकर उम्त परे हाथ पर अपनी इस 
अन्तराल-आा रामवेला की पूर्णाहुति के रूप में अपनी यह सान्त्वना दूं कि कही 
भीतर कुछ वा है जहाँ तक रेत रिसकर पहुँच नही पायी है, वह पानी ने हो, 
अनसुलगी आग ही वयी ने हो, रेत उप्तके घेरे की छूते ही द्वर छिटक जाती है, 
कही एक स्कावट है जो तमाम टूटनो, उबासियों और भरे लेपनों के आक्रमण 
ओढे हुए है, भीतर अभी भी कुछ ऐसा ठगता है नौका धेंसी नही है, उसकी माँग 

अभी भी रेत के ऊपर सडी है ! मैं तो सुनहरे गुबरैक्ो का अन्वेपी वैज्ञातिक भी 
नही, मैं साधारण आदमी, आदमी के हर रूप से जान-पहचान करनेवाला 

गेंवार मादमी, आदमियत को हर रंगत को वड़ी हसरत की निगाह से देवनेवाला 
आदमी, इन दूहों में आया तो स्रोवस्विनी की तलाश में आया । बह स्रोत- 

घ्बिनी यो गयी है, तो कभी थी, तभी जो यह रेत बनी, बिता पानी की पिसाई 
के रेत भी कहाँ वनती है, रेगिस्तान भी तो महाप्तागर की छोड़न होते हैं, और 
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अगर थी तो वी फिर बुलायी जा सकती है और आज नहीं तो बल चाकरी के 
पाश से आदमी छूटे न छूटे, चाकरी जरूर पाश के रूप में उपयोजित होने की 
विवशता के बन्धन से जरूर छूटेगी । एक दिन प्रसयेपन का पाय्रेय जहर चुकेगा 

और जिम्त दिन घुटेगा, उस दिन अग्नछी प्यास फिर जगेगी, वह वाहू से नहीं 
चुप्तेगी, पानी नहीं मिछेया, आदमी तड़पेगा और जलेगा, उसकी तड़पन सौर 
उसकी जलन में बालू के दूद चट्टान बन जायेंगे, चट्टानें रसधार बन जायेंगी। 
पर वह दिन दूमरी जगह शायद जल्दी आए, हिन्दुस्तान में और विवास-्यों ननाओं 

वो क्षोम चाटनेवाल़े उसके हिन्दी-भाषी क्षेत्नों म॒ घह दिन आये, इसके पहले 
एक लम्दो बाली रात आयेगी, अभी तो महज शाम का रमोन घुधलफा है, 

जिसमे ये ढृह इसने रंगीन दिय रहे हैं, नीचे घिरते हुए अन्धर्ार के ऊपर ऐसी 
दमक दिया रहे हैं कि कुछ पूछिए मत । 

पर सुबह को यह सास्तवना भी नही दे पाया, मन वो मूठ नहीं खुली 
ओर सुबह ने अपने हाथ समेट लिए, सामने भेजवान मे हाथों में सुर्ख्र गुभादी 

चाय--नीदू से भावित होने के कारण भौर चटक गुलाबी चाय की--गिलास 

हाजिर हुई, उसके साथ एक करुण मुस्कान पूछती हुई--अब दर्द कैसा है ? 
कुतूहडी मन बोल उठा, कैसा दर्द, जहां आदमियत का दर्द देकर बेआरदमिपत 
का ऐश छरीदा जा रहा है, वहाँ दर्द की बात पा की जाएं, चाय वी तारीफ 

की, कप्ट के लिए घन्यताद दिया और फिर सामान समेटने लगा । बस, शायद 

सात बजे खुल जाती है और जल्दी-जल्दी हडबड़ी में यह भी सृधि नहीं रहती 
॥ पीछे मुड़कर देखूं गोली रेत में कोई पदछाप छोड पाया हूँ या नहीं) आगे 
जहर हिडाल्को की उजछे रेत की तरह सुबह चका्घोंध मारतो चिमनी आँखों 

में दमक उठी, जैसे यह तमककर पूछती हुई--अरे यायावर किर इधर आओगे 
ओर मन ने सहमकर कटद्दा--नही, शायद फिर आना नही होगा। 
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मैरे राम का मुकुट 

भीग रहा है 

भहीनो रे मन बेहद-बेहद उदास है। उदासी थी कोई पास वजह नहीं, बुछ 
तबीयत ढीछी, बुछ आसपास के तनाव और शुछ उनसे टूटने वा डर, छुछे 
आकाश के मीचे भी पुछऋर मास छेने शी जगह की कमी, जिस काम में छग- 
कर मुक्त पाना चाहता हूं, उस काम में हजार बाधाएँ, बुल ले-देकर उदासी 
क्रे।लिए इतनी बडी घीज मही बतती । किर भो रात-रात़ मीद नहीं आती । दिन 
ऐसे बीतते हैं, जैसे भूतो के सपनो भी एक रीठ पर दुश्तरी री चंदा दी गयी 
हो भ्ौर भूतों की आइतिया और डरायती हो गयी हो । इसलिए कभी-कभी तो 
अडी-से-बडी परेशानी करनेवाली बात हो जाती है ओर भुछ भी परेशानी नहीं 
होती, उल्टे ऐसा छगता है, जो हुआ, एक सहज क्रम में हुआ; ने होना ही बुछ 
अटपटा होता और कभी-कभी बहुत मामूली-सी बात भी मयंकर घिता का 
कागरण बन जातो है । 

अभी दो-तीन रात पहले मेरे एक साथी संगीत का कार्यक्रम सुनने के 

लिए नौ बजे रात गये, साथ में जाने के लिए भेरे एक चिरजीव ने और मेरी 
एक मेहमान, महातगरीय वातावरण में पली कन्या ने अनुमति माँगी । शहरों 
की, भ्ागकल फी असुरक्षित स्थिति का ध्यान करके इन दोनों को जाने 
ती नही देना चाहता था, पर लड़कों का मन भी तो रखता होता है, कह दिया, 
/एक-डेढ धंटे सुनकर चले आना । 

रात के बारह बजे। लोग नहीं छोटे। गूहिणी बहुत उद्विग्त हुए, 

झल्लायों; साथ में गये मिन्न पर नाराज होने के लिए सकत्प बोलने लगी। इतने 
में जोर की वारिश आ गयी । छत से बिस्तर समेटकर कमरे में आया । गृहिणी 
को समझाया, बारिश यमेगी, आ जागेगे, संगीत मे मन छूय जाता है, तो उठने 
की तबीयत नही होती, तुम सोओ, ऐसे बच्चे नही हैं । पत्नी क्रिस्ती तरह शांत 
होकर सो गयी, पर मैं अकुला उठा, बारिश निकल गयी, ये लोग मही आये। 
अरामदे में कूर्सी लगाकर राह जोहने लगा । दूर कोई भी आहट होती, तो उदग्र 
होकर फाटक की ओर देखने लगता। रह-रहकर बिजली चमर्क जाती थी 
आर सडक छिप जाती थी । पर सामने की सड़क पर कोई रिक्शा नही, कोई 
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अंचरई का पूत नही । एकाएक कई दिनों से मन में उमडूती-घुमड़ती पंक्तियाँ 
न्गूंज गयीं-- 

“प्ोरे राम के भीजे मुकुटवा, 
रूछिमन के पटुकवा 

मोरी सीता के भीज सेनुरवा 
त राम घर लौटहि।” 

श[मेरे राम का मुकुट भीग रहा होगा, मेरे लखन का पटुका (दुपट्टा) मीग 
रहा होगा, मेरी सीता की माँग का घिदृर भी रहा होगा, मेरे सम घर लौट 
जाते । 

) बचपन में दादी-नानौ जायें पर यह गीत गाती, मेरे घर से बाहर जाने 
'वर विदेश में रहने पर वे यही गीत विह्ल होकर गाती और छोटने पर 

कहृती--'मेरे लाल को कैसा वनवास मिला था” । जब मुझें दादी-तानी की इस 
आकूठता पर हंसी भी आती, गीत का स्वर बड़ा मीठा लगता ! हाँ, तब पसका 
दर्द नही छूता | पर इस प्रतीक्षा में एकाएक उसका दर्द उस ढलती रात में 

उभर झाया और सोचने छगा, आदेवाली पीढ़ी पिछली पीढ़ी को ममता को 

“पीड़ा नहीं समझ पाती और पिछली पीढ़ी अपनी संतान के संभावित संकट 
की कल्पना मात्त से उद्विग्न हो जाती है। मन में यह प्रतीति ही नही होती कि 
अब सतान समर्थ है, बडा-से-बड़ा सकटठ झेल लेगी । वार-वार मन को समझाने 
*की कोशिश करता, लड़की दिल्ली विश्वविद्यालय के एक कॉलिज मे पढ़ाती है, 

लड़का संकट-बोध की कविता लिखता है, पर लड़की का खयाल बाते ही 
*दुर्श्चिता होती, गली मे जाने कंसे तत्व रहते हैं ! लौटते समय कहीं कुछ हो न 
गया हो और अपने भीतर अवायासत अपराधी होने का भाव जाय जाता, मुझे 

रोकना चाहिए था या कोई व्यवस्था करनी चाहिए थी, परायी लड़की (ओर. 
लड़की तो हर एक परायी होती है, घोवी की मुटरी की तरह घाद पर खुले 
'आकाश में कितने दिन फहरायेगी, अंत मे उसे गृहिणी बनने जाता ही है) घर 
“आयी, कही कुछ हो न जाए ! 

“मन फिर घूम गया कोसल्या की ओोर, छाखों-करोड़ों कोसल्याओं की ओर, 
जोर लाखों-करोड़ो कौसल्याओं के द्वारा मुखरित एक अनाम-अरूप कौसल्या 
“को ओर, इन सब के राम बन में निर्वासित हैं, पर क्या बात है कि मुकुट 
“अभी भी उनके माथे पर बेंधा है और उसी के भीगने की इतनी चिता है ? 
आया बात है कि आज भी काशी की रामलछीछा आरम्भ होने के पूर्व एक 
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कि तुलसीदास ने 'कामन' को 'सत अवध समाना” कहा और चित्रकूट में ही 

पहुँचने पर उन्हे “कलि की कुटिल कुचाछ' दोख पड़ी ? कया बात है कि आज 
भी बनवासी धनुधधर राम ही छौकमानस के राजा राम बने हुए हैं ? कही-त- 
कही इन सबके बीच एक संगति होनी चाहिए। 

अभिषेक की बात चली, मन में अभिषेक हो गया और मन में राम के 

साथ राम का मुकुट प्रतिष्ठित हो गया। मन में प्रतिष्ठित हुमा, इसलिए 
राम ने राजकीय वेश उतारा, राजकीय रथ से उतरे, राजकीय भोग का 
परिहार किया, पर मुझुट तो लोगों के मन में था, कौसल्या के मातृ-स्नेह 
में था, वह कंसे उतरता, वह मस्तक पर विराजमान रहा और राम भीरगें 

तो भीगें, मुकुट न भीगने पाये, इसकी चिता बनी रही ।॥ राजा राम के साथ 

उनके अंगरक्षक लक्ष्मण का कमर-वद दुपट्टा भी (प्रहहो की जागरूकता का 
उपलक्षण) न भीगने पाये कौर अखंड सौभाग्यवती सीता की माँग का सिदुर 
न भीगने पाये, स्तीता भले हो भीग जायें । राम तो वन से छोट आये, सीता को 
लक्ष्मण फिर निर्वासित कर आये, पर छोकमानस मे राम को वनयात्रा अभी 
नहीं रुकी । भुकुठ, दुपट्रो और सिंदुर के भोगने की आशंका अभी भी सात 
रही है। कितनी अयोशध्याएँ बसीं, उजड़ी, पर निर्वासित राम की असली राज- 
घानी, जंगल का रास्ता अपने काँटो-कुशों, कंकड़ों-पत्थरो की वैसी ही ताजा 
चुमन लिए हुए बरकरार है, क्योकि जिमका आसरा साधारण गेंवार आदमी 
भी लगा सकता है, वे राम तो सदा निर्वासित ही रहेंगे और उनके राजपांठ 
को संभालनेवाले भरत अयोध्या के समीप रहते हुए भो उनसे भी अधिक 
निर्वासित रहेंगे, निर्वासित ही नहीं, बल्कि एक कालकोठरी में बंद जिलावतनी 
की तरह दित बितायेंगे । 

सोचते-सोचते छगा कि इस देश की हो नही, पूरे विश्व की एक कौसल्या है; 
णो हर बारिश में विसूर रही है--/मोरे राम के भी मुकुटवा” (मेरे राम का 
मुकुट भीग रहा होगा) । मेरी संतान, ऐश्वयं की अधिकारिणी सतान बन में 
धूम रही है, उसका मुकुट, उसका ऐश्वर्य भीग रहा है, मेरे राम कब घर 
लोटेंगे; मेरे राम के सेवक का दुपट्टा भीग रहा है, पहरुए का कमरबंद मीय 
रहा है, उसका जागरण भीण रहा है, मेरे राम की सहचारिणी सीता का भिंदुर 
भीग रहा है, उराका अखंड सोभाग्य भीग रहा है, मैं कँसे धीरज घर ? मनुष्य 
की इस सनातन नियति से एकदम आतकित हो उठा, ऐश्वयं और निर्वासन दोनों 
साथ-साथ चलते हैं। जिसे ऐश्वर्य साँपा जाने को है । उसको लिर्वाधन पहले से 
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बदा है। जिन छोगो के बीच रहता हूँ, वे सभी मंगल नाना के नाती हैं, वे 'मुदः 

मंग्रल' में ही रहना चाहते हैं, मेरे जैसे आादमी को वे निराशावादी समझकरः 

बिरादरी परे बाहर ही रखते हैं, डर लगता रहता है कि कही उड़कर उन्हें भी 

दुख न लग जाए, पर मैं अशेष मंगलाकाक्षाओं के पीछे से झाँकती हुई दुनिवार 

शंक्राकूछ मौखों में झाँकता हूं, तो मंगल का सारा उत्साह फीका पड़ जाता है 

ओर _बंदनवार, बंदतवार न दिखकर बटोरी हुई रस्सी की शक्ल में कुडली 

मारे लागिन दिखती है, मंगल घट आऔँधाई हुई अघफूदी गगरी दिखता है, 

उत्सव की रोशनी का तामझाम धुओं की गाँठो का अंबार दिखता है और 
मंगलखाय डेरा उखाइनेवाले अंतिम कारबरदार की उसांस में बजकर एक-- 

बारगी बद हो जाता है 

छागति अवघ भयावह भारी, 

मानहुं काछूराति अंधियारी । 
घोर जंतु सम पुर नण्नारी, 

डरप्पाह एक हिं एक निहारी । 

घर मसान परिजन जनु भूता, 

सुत हित मीत मनहूं जमदूता । 
बागन्ह बिटप बेलि कुम्हिलाही, 
सरित सरोवर देखि न जाही। 

कैसे मंगछूमय प्रभात की कल्पना थी और ऊंपी भरेधेरी कालराति आ- 
गयी है? एक-दूसरे को देखने से डर लगता है। घर मसान हो गया है, अपने ही 
लोग भूत-प्रेत बन गये हैं, पेड़ सूख गए हैं, लताएँ कुम्हूला गयी हैं। नदियों और, 

सरोबरो को देखना भी दुस्सह हो गया है। केवल इसलिए कि जिसका ऐश्वय से 
अभिषेक हो रहा था, वह निर्वासित हो गया। उत्कर्प वी ओर उन्मुख समप्टि का 
चैतन्य अपने ही घर से बाहर कर दिया गया, उत्कप को मनुष्य की ऊध्वॉन्मुख 

चेतना की यही कोमत सनातन काछ से अदा की जाती रही है । इसीलिए जब 
कीमत अदा कर ही दो गयी, तो उत्कपं कम-से-कम सुरक्षित रहे, यह चिता 
स्वाभाविक हो जाती है | राम भोगें तो भीगें, राम के उत्कपे की कल्पना न भीगे, 
वह हर बारिश में हर दु्दिन में सुरक्षित रहे । मर के रूप मे लौला करनेवाले 
नारायण निर्वासन फी व्यवस्था झेलें, पर नर रूप मे उनकी ईश्वरता का बोध 
दमकता रहे, पाती को बूंदों की झालर में उत्की दीव्ति छिपने न पाये । उच्च 
नारायण की सूख-सेज बने मनंत के अवतार ऊदमण भछे ही भीगते रहें, उनका 
दुपट्टा, उनका अदनिश जायर न भीजे, शषेपी नारायण के ऐश्वययं का गोरव 

झनंत दोष के जागर-संकल्प से ही सुरक्षित हो सकेगा और इन दोनों का गौरव 
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जगज्जननी भाद्याशवित के अखण्ड सौभाग्य, सीमंत विदुर से रक्षित हो सकेगा, 
उस शक्ति का एकनिष्ठ प्र म पाकर राम छा मुकूट है, क्योकि राम का विव्तित 

बह्तुत: सीता का दुहरा तिर्वाच्नन है । राम तो लोटकर राजा होते हैं, पर रानी 
होते ही सोवा राजा राम द्वारा वन में विर्वासित कर दी जाती हैं। राम के 

साथ लद्मण हैं, सीता हैं, सीता वन्य पशुओं से घिरी हुई विजन में सोचती हैं+-- 

"प्रसव की पीड़ा हो रही है, कौन इस बेला में सहारा देगा, कोन प्रत्व के समय 
अकाध दिखछायेगा, कौन मुझे सभालेगा, कौन जन्म के गीत गायेगा ? 

कोई गीत नहीं गाता । सीता जग़ल को सुद्दी कड़ी बीनती हैं, जलाकर 
अँजोर करती हैं और जुडवाँ बच्चों का मुंह निहारती हैं । दूध की तरह अपमान 
की ज्वाला में चित्त कूद पडने के लिए उफनता है और बच्चों की प्यारी मौर- 
मासूम सूरत देखते ही उस पर पानी के छीटे पड़ जाते हैं, उफान दव जाता 
है । पर इस निर्वासन में भी सीता का सौभारय अखण्डित है, वह राम के मुठुढ 

की तब भी प्रमाणित करता है, मुकुटधारी राम को निवर्सित से भी बडी व्यथा 
देता है जोर एक बार और अयीध्या जगल बन्र जाती है, स्नेह की रसधार रेत 
बन जाती है, सब कुछ उछठ-पुलुट जाता है, भवभूति के शब्दों में पहुचान की 
बस एक निशानी बच रहती है, दूर ऊँचे खड़े तटस्य पहाड़, राजमुकुट में जडे 
हीरो फ्री घमऊ के संकडो शिखर, एकदम कठोर, तीखे और निर्मम-- 

पुरा यत्न स्रोत: पुलिनमधुना तत्न सरिता 
बिपर्यास यातो घन विरलभाव: क्षिति शहाम् । 
बहो काछादु हृध्ट ह्राप्रमित मन्ये बतमिद 
निवेश. शैलानां तदिदमिति बुर्द्धि द्रढयति। 

राम का समुझुद इतता भारी हो उठता है कि राम उस बोझ से कराह उठते 
हैं भौर इस वैदना के चीत्कार में सीता के माये का सिंदूर और दमक उठता है, 
सीता का वर्चेत्व और अर हो उठता है । 

हि 

कुर्सी पर पडें-पड़े यह सव सोचते-सोचते चार बजने को आये, इतते में दरवाजे 
पर हल्की-सी दस्तक पडी, विरजीव निचली मजिल से ऊपर नहीं चढ़े, सहमी 
हुई इृष्णा (मेरी मेहमान लडकी) बोली--दरवाजा बोतिए | आँयो में इतनी 
कांतरता कि कुछ कटते नही बना, सिर्फ इतना कहा कि कुम छोगो को इसका 
क्या अंदाज होगा कि हम कितने परेशान रहे हैं! भोजन-दूध धरा रह गया, 
किसी ने भी छुआ नही, मुँह ढॉपकर सोने का बहाना झुछू हुआ, मैं भी 
स्वस्ति की साँस छेकर विस्तर पर पढ़ा, पर अधचेतन अवस्या से किर जहाँ 
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खोया हुआ था, वही छौट यया। अपने लड़के धर लौट थाये, बारिश से नहीं,. 

संगीत से भीग कर, मेरी दादी-नानी के गीतों के राम, छखन और सीता! 

क्षमी भी वन-वन भीग रहे हैं। तेज बारिश में पेड़ की छाया गौर दुखद होः 

जाती है, पेड़ की हर पत्ती से टप्-टप् दूंदें पडने लगती हैं, तने पर टिकें, तो 

उसकी हर नस-नस से आप्लावित होकर पीठ गलाते लगती है । जाने कब से 

मेरे राम भीग रहे हैं और वादल हैं कि मूसलाधार ढरकाये चछे जा रहे हैं, 
इतने में मन में एक चोर घीरे-से फुसफुसाता है, राम तुम्हारे कब से हुए, तुम, 

जिसकी युनाहट पहचान में नही आती, जिसके व्यक्तित्व के ताने-बाने तार- 

तार होकर अलग हो गये हैं, तुम्हारे कहे जानेवाफे कोई हो भी सकते हैं 

कि वह तुम कह रहे हो, मेरे राम ! भोर चोर की बात सच लगती है, मन 
कितना बटा हुआ है, भनचाही मौर अनचाही दोतों तरह की हजार चीजों 

में। दूसरे कुछ पतियायें भी, पर श्रपने ही भीतर परतीति नहीं होती कि मैं 
किसी का हूँ या कोई मेरा है। पर दूसरी ओर यह भी सोचता हूँ कि गया" 
बार-बार विचित्-से अनमनेपन मे अकारण थजिंता किसी के लिए होती है, वह 
चिन्ता क्या पराये के लिए होती है, वह या कुछ भी अपना नहीं है ? फिर 
इस अनमनेपत में दही क्या राम अपनाने के लिए हाथ नही बढ़ाते आये हैं, फ्या 
ननकुछ होना और न-कुछ बनाना ही अपनाने की उनकी बढ़ी हुई शर्ते नही 
१ 

है तार दूठ जाता है, मेरे राम का मुकुट भीग रहा है, यह भीतर से कहाँ 

पाऊँं ? अपनी उदासी से ऐसा चिपकाव अपने संकरे-से दर्द से ऐसा रिश्ता, राम 
को अपना कहने के लिए केवड उनके लिए भरा हुआ हृदय कहाँ पाऊ' ? में शब्दों 
के घने जंगछों में हिरा गया हूँ / जानता हूँ, इन्हीं जंगलों के आसपास किसी 
टेकडी पर राम की पर्णेकुटी है, पर इन उलझानेवाले शब्दों के अलावा मेरे 
पास फोई राह नहीं | शायद सामते उपस्थित अपने ही मनोराज्य के युवराज, 
अपने बचे-खूचे स्नेह के पात्न, अपने भविष्यत् के संकट की विंता मे राम के 
निर्वासन का जो ध्यान आ जाता है, उनसे भी अधिक एक बिजली से जग- 

मगाते शहर मे एक पढो-लिखो चंद दिनो की मेहमान लड़की के एक रात कुछ 
देर से छौदने पर अकारण चिता हो जाती है ) उप्तमें सीता का खयाल आए 

जाता है, वह राम के मुकूट या सीता के सिंदूर के भीगने की आशका से जोड़े न 
जोड़े, आज की दरिद्र अयहीन, उदासी को रुछ ऐसा अर्थे नहीं दे देता, जिससे 
जिंदगी छब से कुछ उबर सके ? 

ओर इतने में पुर से हल्की उजास आती है और शहर के इस शोर- 
भरे वियाबान में चकक्री के स्वर के साथ चढ़ती-उतरती जंतसार ग्रीति हल्की- 
सी सिहरन पैदा कर जाती है । “मोरे रास के भीज मुकुटवा' और अमचुर को 

मेरे राम का मुकुट भोग रहा है ; १०६. 



“तरह विश्वविद्यालयी जीवन की मीरसता मे सूखा मन कुछ जरूर ऊपरी सतह 

पर ही सही भीगता नहीं, तो कुछ नम तो जरूर ही हो जाता है, और महीनों 
की उमड़ी-घुमड़ी उदासी बरसने-वरसने को आ जाती है | बरस न पाये, यह 

अलग वात है (कुछ भीतर भाष हो, तब न बरसे), पर बरसते का यह भाव 
जिम ओर से आ रहा है, उधर राह होनी चाहिए। इतनी असख्य कौसल्याओं 
के कंठ में बसी हुई जो एक अहूप ध्वनिमयी कोसल्या है। अपनी सृष्टि के 

संकट में उसके सतत् उत्कपें के लिए आकुछ, उस कौसल्या की ओर, उस 
भाववीय संवेदना की ओर ही कहीं राह है, घास के नोचे दबी हुई | पर 

उस घास की महिमा अपरंपार है, उसे तो आज वन्य पशुओं का राजकीय 
संरक्षित क्षेत्र बनाया जा रहा है, नीचे ढकी हुई राह तो सैछानियों के धूमने के 

लिए, वन्य पशुओं के प्रदर्शन के लिए, फोटो खीचनेवालों की चमकती छवि 

यात्ाओ के किए बहुत ही रमणीक स्थली बनायी जा रही है। उत्त राह पर 
घुछसी और उनके मानस के नाम पर बड़े-बड़े तमाशे होगे, फुलझड़ियाँ दर्गेंगी, 
सेर-सपाटे होंगे, पर वह राह ढकी ही रह जायेगी, केवल चव॒की का स्वर, श्रम 

का स्वर ढछती रात मे, भीगती रात में अनसोये वात्सत्य का स्वर राह 
तलाशता रहेगा--किस ओर राम मुड़े होंगे, बारिश से बचने के छिए ? 
जकस और ? क्सि मोर ? बता दो सखी । 

“१३० : मेरे राम छा मुशुट भोग रहा है 




